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      Über das Buch

      In Olga Forschs Roman schlägt uns in neun »Wellen« das Panorama einer Epoche entgegen.

      Das russische Narrenschiff, das durch die Jahre fährt, ist das von Gorki ins Leben gerufene »Haus der Künste«, in dem Maler, Philosophen und Schriftsteller gemeinsam mit Arbeitern lebten und ihre Existenz in den Bürgerkriegsjahren sicherten. Dieses »Narrenschiff« ist beseelt vom Wahn der Kunst: Seine Passagiere sind Menschen in den Jahren nach dem Oktoberumsturz und bis zur Auflösung des Hauses im Jahr 1923, die sich in Kühnheit und Fortschrittlichkeit zu überbieten versuchen.

      Die ersten »Wellen« kreisen um das Zeitgeschehen, führen uns das Personal des »Silbernen Zeitalters« der russischen Poesie, Boris Pilnjak, Alexander Blok, Viktor Schklowskij und andere, verkleidet vor, die Dichtung Anna Achmatowas bildet die Hintergrundmusik dieser avantgardistischen Wettstreite. Die nachfolgenden Wellen erzählen von Autoren und ihren Werken.

      In einem assoziativen und episodenhaften Erzählen setzt sich kaleidoskopartig die Zeit zusammen. Russisches Narrenschiff hat ein eigenes Schicksal. Olga Forsch war gewiss keine Dissidentin, doch der Roman verschwand nach der Veröffentlichung 1931: Er wurde weder in die später erschienene Gesamtausgabe der Werke von Olga Forsch aufgenommen noch zu ihren Lebzeiten veröffentlicht.

      Über Olga Forsch

      Olga Forsch (1873–1961) war Tochter eines Generals, die nach dem Tod ihrer Familie in eine Offiziersfamilie geheiratet hat. Nachdem sich ihr Gatte weigerte, bei der Erschießung von Dissidenten teilzunehmen und den Dienst quittierte, gingen sie in Ukraine und begannen ein Bauernleben. Dort begann sich Forsch mit der Morallehre Tolstois, der Theosophie und dem Leid der Landbevölkerung zu beschäftigen. Ihre ersten literarischen Arbeiten nahmen sowohl sozialistische Ideen als auch eine symbolistische Kunstauffassung auf. Nach der Oktoberrevolution ging sie nach Moskau, wurde zu einer der Reformerinnen des Schulwesens und erlangte in den 1920er-Jahren eine führende Rolle in der sowjetische Literatenszene. Ihre historischen Romane wurden seinerzeit in deutscher Übersetzung in der DDR veröffentlicht: In Stein gehüllt, 1957; Die Kaiserin und der Rebell, 10 Auflagen von 1957 bis 1976; Roman einer Verschwörung, 1966.

      Christiane Pöhlmann (*1968) studierte Slawistik, Germanistik, Geschichte und Übersetzen an der FU Berlin, an der Humboldt-Universität und an der Staatlichen Moskauer Linguistischen Universität. Sie übersetzt neben russischen und italienischen Klassikern auch russische Jugendliteratur und schreibt als Literaturkritikerin u.a. für die taz und die FAZ.
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      ERSTE 
WELLE

      Bevor wir mit der Erzählung beginnen, sollten wir unbedingt etwas klarstellen: Der Leser möge bitte nicht nach bekannten Persönlichkeiten suchen, denn die wird er nicht finden. Mit hinreichend Phantasie ausgestattet, hält die Autorin Hochzeit mit Gogol1 und erlaubt sich mit ihren Figuren jeden nur denkbaren Spaß, kreuzt die einen mit den anderen, überzeichnet grotesk Züge, die beim Original nur angedeutet sind, oder kreiert kurzerhand einen neuen Menschen. Jeder Name, den sie ihnen anheftet, aller Spott, den sie über sie ausgießt, ist also, frei heraus, Banane.

      Dazu sei Folgendes angemerkt: Das Wort »Banane« wurde während des Kriegskommunismus in Waisenheimen durch unschuldigen Kindermund geprägt, zur Bezeichnung eines Ammenmärchens. In besagten Einrichtungen schmatzten die Großen in Erinnerung an diese exotische Frucht, die in den Jahren vor der Revolution angeblich den Markt überschwemmt hatte, den Kleinen etwas vor, die daraufhin in ihrem Neid auf die älteren Glückspilze, deren genussvolle Prahlerei sie ja nicht auf ihren Wahrheitsgehalt hin überprüfen konnten, beschlossen, dass Banane schlicht und ergreifend Lüge ist. Stilistisch haben wir durchaus das Recht, die Aussage umzukehren: Lüge ist Banane.

      Von dem Haus, von dem die Rede sein wird, behauptet man, es sei unter Zarin Elisabeth, womöglich sogar unter Herzog Biron entstanden.2 Schaut man sich heute alte Fotografien von dem Gebäude an, könnte man glauben, Demonstrationen oder Trauerzüge würden stets dort beginnen. Auf jeden Fall dürfte man kaum einen Schriftsteller finden, der nicht mit dem Finger auf das eine oder andere Fenster deutet und dabei festhält: »Da habe ich gewohnt und mein erstes Buch geschrieben.«

      Außer Schriftstellern haben hier übrigens auch Schneider, Uhrmacher und Staatsbedienstete gelebt, nicht zu vergessen der gewaltige Stab der einstigen Jerofejew’schen Dienerschaft, welche, so die Gerüchte, das legendäre Familiensilber hinter den Wänden versteckt haben soll.

      Sobald die Bewohner des Hauses eine besonders exotische Essensration, bestehend aus Lorbeerblättern und Nelkenpfeffer, erhielten, machten sie sich daher voller Hoffnung, dies neue Rheingold zu heben, und mit Hungerglanz in den Augen regelmäßig daran, die Flurwände abzuklopfen.

      Der jüngste Vorfall, mit dem sich unser Haus hervorgetan hatte, war dann der eigenmächtige Sprung des allerältesten Mieters vom Dach. Vom Tod vergessen, hatte der Greis es sich einfallen lassen, diesem aus eigenem Antrieb entgegenzugehen. Er kraxelte durch eine Luke aufs Dach, um dort gründlich nach der Stelle zu suchen, von der aus er am besten hinunterspränge.

      Dies geschäftige Hinauszögern der Tat seitens des Alten lockte unten auf der Straße die Menge an. Die nicht einkalkulierten Passanten besaßen durchaus Phantasie. Sie malten sich den Flug des Unbekannten aus und vermochten mit Gestampfe, Gesten und Geschrei in einem Maße spontanes Mitleid auszudrücken, wie es der arme, einsame Mann sein Lebtag nicht erfahren hatte. Kurz und gut, der Greis hielt inne und blieb reglos stehen wie eine Statue auf dem Winterpalast, um sich zu überlegen, ob es wirklich klug wäre, seinen Fuß über diese letzte Grenze zu setzen.

      Und wer weiß, vielleicht hätte er es tatsächlich unterlassen.

      Hätte sich, erwärmt vom Mitgefühl der Straße, mit neuen Kräften unter der Dachstiege eingeigelt und sein Leben gottgefällig ausgehaucht – wäre da nicht an der Kreuzung ein allzu eifriger Milizionär aufgetaucht.

      Dieser junge Gesetzesworterfüller zog, den Paragraphen zum Schutz des Lebens aller Bürger im Hinterkopf, umgehend seinen Nagant und rief: »Wenn du springst, schieße ich!«

      Einem paradoxen Reflex folgend, stürzte sich der Greis daraufhin sofort vom Dach, begrub unter sich zwei Studenten der Arbeiter- und Bauernfakultät,3 schlug erfolgreich mit dem Kopf aufs Pflaster und starb.

      Ob es nun vor oder nach dieser Schnapsidee des Greises war, lässt sich nicht mehr genau sagen, auf alle Fälle wurde das Haus neu gestrichen. Das satte Herrschaftsdunkel aus der Zeit Alexanders III. wich einem zarten Grün und weißen Säulen. Das Haus wurde nach und nach mit Staatsbetrieben vollgestopft und etablierte sich somit als objektive Realität. Heute mag man kaum glauben, dass noch vor zehn Jahren all die Menschen, die in den Zimmern, Winkeln, Fluren, einstigen Waschräumen und Abtritten dicht zusammengedrängt lebten, meinten, dies Haus sei gar kein Haus, sondern ein Schiff, das aus dem Nichts aufgetaucht war und wieder im Nichts verschwinden würde.

      Es gab Unmengen von Zimmern, und jedes Einzelne von ihnen schien völlig den Verstand verloren zu haben.

      Sie waren nach dem gleichen, jede Logik entbehrenden System geschnitten, nach dem Kinder aus dünn ausgerolltem, in ihren Händen sich sofort schwarz färbendem Teig Kekse ausstechen: mal als Quadrat, mal als Rechteck oder schiefes Trapez. Irgendwann schnappt sich eines dann immer den Deckel von der Schuhwichse und drückt damit den perfekten Kreis aus …

      In einem solchen Kreis, gelegen Wand an Wand mit ähnlichen Plätzchen, bibberte die Künstlerin Kotichina, eine Schülerin Roerichs4 und mit ihren großen Augen eine echte indische Bajadere.

      Ihr war kalt, im Zimmer herrschten minus zwei Grad, und sie schickte ihren blondschopfigen Sohn, den alle nur Löwenzahn riefen, nach einer Axt, damit sie im vertrauten Ritual irgendeinen Holzrahmen zerhacken und damit den Bourgeoianten5 füttern konnte.

      Löwenzahn klopfte brav erst an die Tür von Kopilski, dann an die von Gogolenko und von dem Dichter Elchen oder vielmehr – wie die Putzfrauen ihn in schlichtem Russisch nannten – an die von Olkin und brummelte im Bass: »Meine Mama verlangt nach einer Axt!«

      Kopilski lag da und schwieg. Der – wie die Fifina Gogolenko rief – Schöne Nachbar wiederum ekelte gerade einen wütenden Riesenhund aus seinem Zimmer, der von seinem Herrchen vermöbelt worden war, weil er dessen Ration verschlungen hatte. Wie der Köter überhaupt hineingekommen war, bleibt ein Rätsel. Gegen ungebetene Gäste schottete sich der Schöne Nachbar nicht einfach ab, nein, er verlötete die Türflügel sogar, auf dass kein Spalt mehr zwischen ihnen klaffte.

      »Damit sie es sich ja nicht einfallen lassen, mir durch irgendeine Ritze zu krauchen.«

      Bei Olkin krachte eine Barrikade zusammen, sobald Löwenzahn die Türklinke hinunterdrückte. Eine ganze Schar Waisenkinder schrappnellte frech mit glimmenden Papirossy in den Flur. Ihnen folgte – man kennt dergleichen von Radierungen Otto Klingers6 – der endlose nackte Arm unseres Überpoeten, der den Kindern ihren verwaisten Plunder hinterherhageln ließ.

      Um das Handgelenk knatterte die Klapperschlange einer einsamen Manschette.

      Begab sich der Poet unter Menschen, stopfte er die Manschetten in die Ärmel seines Jacketts, die dann in Kombination mit einem weißen, steinsteifen und alles beherrschenden Kragen ein Hemd simulierten, das unter dem Jackett mitnichten zu finden war.

      Doch zurück zu den Ereignissen jenes Tages.

      Die Künstlerin Kotichina nahm mangels Beil Anlauf und plumpste auf den Holzrahmen, der denn auch krachend zerbarst. Sofort heizte sie den Ofen an. In den Schnee an den Scheiben kam Leben, schließlich kroch er bachweise zu Boden, um dort in junger Frühlingsfreude aufzutrumpfen. Die Kotichina und ihr Sohn tauten auf, und weil sich all dies zu dem Zeitpunkt zutrug, da einst das Weihnachtsfest begangen wurde, schmückten die beiden einen damals der Zensur unterliegenden kleinen Tannenbaum, der in einem Blumentopf stand.7

      Der Schmuck selbst mag jemandem, der nicht mit dem Alltag an Bord der Narretei vertraut war, unangemessen erscheinen: Die Kotichina und ihr Sohn banden alte Telegramme zusammen, hängten sie, als wären es die Knallbonbons von einst, an die Zweige und schnippten mit den Fingern dagegen, um sich zu vergewissern, dass diese Schiffchen tadellos schaukelten.

      Sobald der kleine Baum dem mit Lockenwicklern gespickten Kopf einer Waldschratin glich, entzündete die Kotichina einen Kerzenstumpf an der Spitze und klopfte an die Türen ihrer Nachbarinnen, die da waren die Schriftstellerin Doliwa und die Dichterin Elan.

      Letztere schien eine Gestalt Bloks, ihre Augen waren völlig entrückt, sie rauchte Sappho um Sappho und versenkte die Kippen in alles, was eine Öffnung besaß: einen Kochtopf voller Kartoffelschalen, ein Schlüsselloch, einen sprechenden Mund … Wenn man sie deswegen schalt, fauchte sie nur: »Ich bin die letzte Schneemaske!«

      Die Schriftstellerin Doliwa begrüßte die Befreiung der Frau von Herd, Wochenbett und ehelicher Fessel und hatte sich geschworen, allzeit bereit zu sein und ihre Schwestern im neuen proletarischen Geiste zu unterstützen, damit diese nicht in die alte Sklaverei zurückfielen.

      Kaum hatten die beiden Frauen das Zimmer betreten, presste Löwenzahn einen Kamm mit einem darüber gelegten Papirossapapier an die Lippen und intonierte das Lied vom Verhafteten Küken.8

      »Jacta est allea. Der Rubikon ist überschritten!«, rief die Doliwa aus, mit dem eigenen Gedächtnis ebenso wie mit einem verballhornten Julius Cäsar paradierend. »Kotichina! An Ihrem Tannenbaum hängen Telegramme aus Afrika. Geben Sie es zu, Sie haben sich die Kette der Haussklavin angelegt und den Antrag des Malers Libin angenommen!«

      In der Tat hatten für die Lockenwickler am Tannenbaum der Kotichina die Telegramme des Künstlers Libin herhalten müssen. Mitten in Afrika sehnte dieser sich nach dem Schnee seiner Heimat. Als Libin dann noch eine Broschüre der sowjetischen Porzellanherstellung in den Händen hielt, in der wiederholt der Name der Kotichina auftauchte – die immerhin schon einmal im Evakostüm für ihn Modell gestanden hatte –, da erlitt er prompt einen Liebesrückfall und erbat in einem Eiltelegramm ihre Zustimmung zur Ehe.

      In diesem Fall waren beide Nachbarinnen, die Dichterin und die Schriftstellerin, auf proletarischem Posten und bestürmten die Kotichina, weder ihre Freiheit als Frau aufzugeben noch die afrikanischen Gefühle anzufachen. Diese hielt stand, solange Libin in Afrika weilte, doch als er von Alexandria aus nach Berlin vorrückte und sie den ganzen Weg über mit Telegrammen ein und desselben Inhalts bombardierte: »Ich küsse und warte«, da strich sie die Segel und antwortete: »Ich starte.«

      Die Nachbarinnen, also unsere Dichterin samt der Schriftstellerin, mussten zwar einsehen, dass die Festung genommen war, bliesen jedoch noch nicht zum Rückzug: Nun setzten sie alles daran, die Kotichina davon zu überzeugen, für Libin keine Herrschaftstänze zu erlernen – ein Gedanke, mit dem sie spielte – und vor allem ja nicht ihre besten Bilder gegen Buchweizen oder vielmehr gegen die entsprechende Grütze einzutauschen, dies Requisit aller Russophilen, das in jenen Tagen freilich kaum aufzutreiben war.

      Doch die Kotichina überließ sich bedingungslos dem Atavismus ihrer weiblichen Natur. Während Löwenzahn sein Verhaftetes Küken jaulte, pflanzte sie sich zum Verdruss ihrer beiden Besucherinnen einen traditionellen Kokoschnik auf den Kopf, wedelte mit dessen langen Bändern und tanzte um die Tanne, deren Zweige längst kleine Beutelchen mit Buchweizen verbargen.

      Der Dissens zwischen den Nachbarinnen hätte durchaus mit lautstarkem Gekeife enden können, wenn nicht gegenüber der Kotichina der ausgebildete Dreher Subaty gewohnt hätte, zusammen mit seiner jungen Gattin, einer Frau, die stets modische, bis zu den Knien geschnürte gelbe Stiefel trug. In ihnen schlief sie offenbar sogar, entweder einfach so, ohne sie auszuziehen, oder indem sie die Beine an den Knien abschraubte und in die Ecke stellte. Sie hieß Taissija, nach der Heldin von Anatole France, und war des Drehers ganzer Stolz und ewiger Grund zur Eifersucht.

      Erst heute Morgen hatte sich Taissija wie stets am allgemeinen Waschbecken gleich neben dem Hauseingang gewaschen und war dort unserer Fifina begegnet, der zweiten Königin des Flurs, der sie prompt so laut, dass Kopilski und der Schöne Nachbar, beide gerade auf dem Weg zum Staatsverlag, sie hörten, zugetuschelt hatte: »Mir kann kein Mann widerstehen, jeder einzelne vergöttert mich, zumal im Lichte des lachsfarbenen Lampenschirms …«

      In dieser Sekunde aber erscholl hinter Taissijas Tür ein Schrei, der sogar Löwenzahns Gejaule und damit die letzte Strophe des Verhafteten Kükens übertönte: »Nicht treten! Nicht mit den Füßen!«

      »Ein Massaker!«, stellten die Frauen entsetzt fest.

      Die Dichterin Elan riss die runden, entrückten Augen auf und fügte flüsternd hinzu: »Garantiert liegt sie am Boden … Und er tritt sie in den Bauch! Ob sie von ihrem Geliebten glücklicher Hoffnung …?«

      Und darauf alle im Chor: »Zu Hilfe! Rasch!«

      Im Flur drängte sich bereits eine ganze Horde von Männern vor Subatys Zimmer. Unter Gejohle kommentierten sie Taissijas Geschrei.

      »Ihr seid doch pervers!«, zischten die Frauen.

      »Ich werde Libin nicht heiraten«, stöhnte die Kotichina.

      »Hurra!«, juchzte Löwenzahn. »Dann lass uns jetzt Buchweizengrütze kochen!«

      »Nicht treten! Nicht mit den Füßen!«, peitschte der Schrei Taissijas, der markerschütternd war wie der Schrei eines Soldaten, der im Angesicht des Todes die Aufmerksamkeit des Feindes von seinen Kameraden weg einzig auf sich lenken wollte, sämtliche Ohren.

      Die Frauen warfen sich kollektiv auf die Klinke, rammbockten gegen die Tür und stürmten das Zimmer.

      In ihrem Schwung kam die Kotichina erst mitten im Zimmer zu stehen, direkt vor Subaty.

      In hohen Stiefeln, rasiert und in tadelloser Aufmachung presste dieser die Kiefer aufeinander, bis die Muskeln hervortraten, während er eine Fotografie in winzige Teile zerriss. Am Boden hatten die Schnipsel bereits eine kleine Wehe flockigen Schnees gebildet, auf die Subaty völlig abwesend mal mit der Spitze des einen, mal mit der des anderen Stiefels trat.

      Taissija kauerte in einer Ecke auf dem Diwan, unter der Lampe mit dem lachsfarbenen Schirm, schaltete nun auf Dauerbetrieb und schrie gellend: »Nicht treten! Nicht treten! Nicht treten!«

      Die Dichterin Elan fragte sich gar nicht erst, ob sie diese Alltagsszenerie verkannte, sondern stieß voll angestautem Pathos aus: »In den Tagen der Revolution … eine Frau zu treten!«

      Der ausgebildete Dreher geleitete sie daraufhin am Arm hinaus und sagte voller Würde: »Tut mir leid, Bürgerin, aber ich habe mir lediglich ihr Foto vorgenommen.«

      Die Männer johlten, die Frauen liefen aufgelöst auseinander, und eine jede heizte ihrem Bourgeoianten wieder ein.

      Der Kotichina fehlte noch immer die Axt. Da sie es jedoch müde war, sich auf den Rahmen plumpsen zu lassen, donnerte sich Löwenzahn aufs Holz, woraufhin beide in gegenseitigem Mitgefühl aufquäkten.

      Die Schriftstellerin Doliwa kochte eine dünne Suppe, und ihr Sohn drehte sich auf seinem Fahrrad ständig um sich selbst. Als Gäste kamen, befand sich darunter auch ein weiterer Knirps, und beide Jungen standen Kopf und liefen dann auf den Händen. Weil sie immer wieder hart auf den Boden fielen, kam von unten der Portier hochgeschossen und sagte in furchteinflößendem Ton: »Ihr Zimmer wird abermalig mit einer Strafe quittiert, weil es ist doch verboten, in Wohnräumen Holz zu hacken.«

      Das kindliche Spiel, auf Händen zu laufen, nahm der Mann gar nicht erst zur Kenntnis, stattdessen stolzierte er zufrieden von dannen. Die Jungen huschten anschließend sofort in den Abtritt, um nach ihrem Juwel zu sehen, nach ihrer Revanche. Mit List und Tücke hatten sie einem Chemiker ein Reagenzglas mit übelriechendem Inhalt stibitzt, das sie eigentlich gut versteckt aufbewahren wollten, um seinen Inhalt in der Etage des Verwalters auszugießen, sollten sie je zu Waisen werden.

      Nun aber schickte ihre Revanche Gestank durch den ganzen Flur. Ohne viel Federlesens fielen die Frauen naserümpfend über die völlig unschuldigen Kater her. Ein Mauzkonzert hob an, die Frauen legten sich schlafen …

      Irgendwann hatten sich schließlich auch die Kater ausmiaut, und die Schriftsteller, über die Stille entzückt, zogen die Petroleumlampe der Wärme wegen direkt neben das Tintenfass und wollten sich ans Werk machen.

      Eine voreilige Vereinigung mit den Musen, leider. Der Bläser Jewmej Pawlowitsch, der seine Dienststunden am Horn bereits hinter sich hatte, nahm nun nämlich das Instrument von der Wand, das er ausschließlich zur eigenen Erbauung spielte: die Mandoline.

      Mit seinen Tönen die Wände durchdringend, schickte er ein Surrisurrisurr wie von hundert kleinen Mücken in jedes Ohr:9

      Am Himmel flirr

      Wind und schwirr!

      Schräg gegenüber der Narretei lag das Café Warschawjanka. In ihm ließen gerade zwei polnische Pannas zwei betörende weiße Monde explodieren, um anschließend sämtliche NÖPler, die ihr Vermögen rechtzeitig in Sicherheit gebracht hatten, mit Kaffee nach Warschauer Art zu versorgen.

      An dieser Stelle ein Hinweis an alle Kritiker, die so penibel in Fragen der Chronologie sind: Die Autorin jagt liebend gern die Grenzsteine der Zeit in die Luft, streift in Gedanken zugleich durch Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft und verbindet Ereignisse ausschließlich durch Figuren sowie durch subjektive Eindrücke, die sie für bedeutsam hält. Bei Bedarf lässt sie folglich auch in profanen Wochentagen die Ewige Wiederkunft durchschimmern.

      Petrograd alias Leningrad und Italien sind daher, so komisch es auch klingen mag, für sie gelegentlich eins, dies freilich nicht wegen ihrer Vorliebe fürs Paradoxe oder aus der Routine des heute längst überholten Symbolismus heraus, nein, vielmehr war die Autorin nicht wie jeder Mensch sonst bei stur sengender Sonne im Lande Torquatos, sondern bei Nieselregen, also fast heimischen Bedingungen, was in ihrem nassen Kopf diesen geographischen Lapsus nach sich zog.

      Der aktuelle Sprung in die Ewige Stadt erfolgt an dieser Stelle jedoch aus recht simplen Gründen: Als die Narretei restauriert wurde, sind die beiden Pannas aus dem Warschawjanka auf den Plan getreten. Diese brachten allabendlich zwei milchmatte Monde mit Strom zum Leuchten …

      Ach ja, diese beiden Pannas, diese schnatterzahnigen, helläugigen Frauen mit den unmodischen, aber prächtigen Servierkleidern und dem bis hinunter zu den Augenbrauen toupierten Stirnhaar, buken selbst in den Hungerjahren unbeirrt ihre gehaltvollen Warschauer Baumkuchen und ihre auf der Zunge zergehenden Pastetchen.

      Trat ein Kunde ein, schauten sie ihn helläugig an, warfen das toupierte Stirnhaar zurück und erkundigten sich unisono: »Was mechts sein? Mit Marmeladki? Oder mit Nusselchen?«

      Stocherte der arme Kerl zu lange in seinem Portemonnaie herum, schoben sie in vernichtendem, Rang wie Klasse des Kunden preisgebendem Ton hinterher: »Nicht wahr, mit Mohn mechts sein?«

      Diese Pannas verschwanden fast unmittelbar nach dem Skandal mit Sochaty. Darüber zu gegebener Zeit mehr. Zunächst verlangt das Gedächtnis, ausgelöst durch das Bild der betörenden, eben explodierten milchmatten Monde, voller Nachdruck einen kurzen Abstecher in jenes nicht weit zurückliegende Jahr, als die Emigrantenzeitschrift Nowosti anlässlich eines Besuchs von drei, vier Schriftstellern im Ausland bereits ironisch titelte: »Alle Macht den Rädern!«

      Abenteuerliche Gerüchte behaupteten damals, die Emigration rufe zum Boykott der sowjetischen Handels- und Bevollmächtigten Vertreter10 im Ausland auf, weshalb die Schriftsteller nun aus Solidarität geschlossen anrücken würden.

      Die Lesungen im Ausland gingen jedoch ohne Skandal über die Bühne. Nebenbei wurde Paris von den Schriftstellern gründlich studiert. Weitere Eindrücke wurden teils in Böhmen, teils in Rom gesammelt.

      Wir selbst fuhren mit dem Auto nach Rom. Die Reise dauerte ewig und führte uns über schmale Straßen durch Plantagen mit einer Unzahl orangefarbener Sonnen an den Zweigen. Diese Metapher stammt selbstverständlich von einem Dichter, doch für alle, denen sie zu blumig ist, fügen wir die Erklärung hinzu, dass die Rede von einem besonders reichen Erntejahr in Aroma und Form ganz wunderbarer Apfelsinen ist.

      Hinter den Hainen lagen selbstverständlich sowohl die violetten Berge als auch der einmalige Regenbogen. Gestützt auf zwei kräftige Säulen, leuchtete er ausdauernd und gestochen scharf, nicht einer der sieben Strahlen des Spektrums franste aus. Unter diesem Regenbogen prozessierten, als wäre es ein Tor der Geschichte, in der Ferne die Massen und wirbelten golden schimmernden Staub auf. Sie kamen näher und näher – und stellten sich als vielköpfige Schafsherde heraus. Die Hirten hielten gleich Priestern die neugeborenen Zicklein kopfüber an den Hinterbeinen, wobei die Tiere zappelten und blökten: »Bäh, bäh, bäh …«

      Noch sonderbarer brannten sich uns die gewaltigen Hausdächer ins Gedächtnis, die sich schwarz vom Gold des Himmels abhoben. Sie schienen direkt auf den Boden gestülpt. Wie sich dann zeigte, waren es gar keine Dächer, sondern nach dem Schwingen des Hanfes zusammengepferchter Mulm. Andere Länder, andere Sitten. Irgendwann zog der weiße Nebel auf, ohne den es in keiner Beschreibung Italiens geht, und selbstverständlich fehlten auch die Pinienregenschirme nicht.

      Eben noch beanspruchte die Farbexplosion des Sonnenuntergangs das Auge, eben noch loderten die kleinen Fenster in den Vorstadthäuschen, die wie in einem Andersen-Märchen von Rosen und Efeu umwunden wurden, eben noch zuckelten die römischen Wagen auf ihren hohen Rädern und mit ihrer blütengrellen Plane über den Weinfässchen dahin – als plötzlich der Himmel schwarz anlief und elektrisches Licht die Stadt vor uns flutete. Keine Ahnung, ob das ein Traum war oder ein Phänomen wie bei H. G. Wells: Einmal versehentlich das Steuer herumgerissen – und schon landet man in einer anderen Dimension.

      Durch unsere ungewöhnliche Anreise – nicht per Eisenbahn, die dich mit jedem Umsteigen, mit jeder neuen Begegnung sowie dem ständigen Geschrei der Gepäckträger und dem Gerufe von Bekannten dem Ziel langsam näher bringt – waren wir völlig unvermittelt in die neue Umgebung eingetaucht.

      Unser Auto kam aus dem Nichts und würde wieder im Nichts verschwinden, worauf sich jenes angenehme Gefühl in uns rekelte, das wir von der Narretei kannten: Alles ist im Fluss, die Sinne sind geschärft, wir erkunden einen neuen Planeten, auf dem ein uns unbekanntes Gesetz gilt …

      Da war der Corso, die Trajanssäule mit dem Graben drumherum. Irgendwo mauzten Katzen. Ein paar alte Frauen suchten mit Laternen ihre eigenen heraus und fütterten die fremden. Hinter einer Brücke über den Tiber ragte die Engelsburg auf, lagen ausgestreckt wie ein rotes, an den Blattern erkranktes Monster die alten Diokletiansthermen. Die Bauten Roms, von Bildern bereits vertraut, inmitten neu errichteter Häuser, wie wir eingezwängt ins Unbekannte. Wir fuhren zwischen Türmen, Springbrunnen und Kirchen umher – bis wir plötzlich mit einem Knall eine ganze Piazzetta erschütterten. Bis wir plötzlich stehen blieben. Mit einem geplatzten Reifen. Wir stiegen aus.

      In einem riesigen Becken posaunten Delfine Wasser aus, Fontänen zersplitterten unter Getose, während die Lichter der benachbarten Osterien untergingen, jedoch nie ertranken. Am Boden funkelten Soldi, die Ausländer im Laufe des Tages hineingeworfen hatten, ganz wie es das Ritual verlangte, damit sie sicher sein konnten, nach Rom zurückzukehren. Wie ein frisch verliebtes Pärchen liefen zwei Policemen auf und ab, angetan mit weißen Handschuhen und einem Schutzhelm, dessen schwarzer Riemen unter ihrem vorspringenden Kinn glänzte. Die beiden Herren Offiziere, kleingewachsene Männer mit großem Kopf und typisch römischem Profil, luden zwei Frauen zum Abendessen ein. Unter einer milchmondenen Lichtkugel drehten sich die Frauen um. O ja, gleich würden sie das toupierte Stirnhaar zurückwerfen und fragen: »Was mechts denn sein? Mit Nusselchen? Mit Marmeladki?«

      Denn selbstverständlich waren das unsere schnatterzahnigen, helläugigen Pannas.

      Sie waren es, und gleichzeitig waren sie es nicht. Aber wer weiß, womöglich hatten sie bloß Hunger … Sie am Arm der Offiziere, wir ihnen hinterdrein – so stiegen wir hinunter zu einem im Souterrain gelegenen Weinkeller.

      Dort zogen sich vom Boden bis hoch zur Decke Regale die Wände entlang. In ihnen lagerten Flaschen, deren Böden im elektrischen Licht bunt wie mittelalterliche Vitraux schillerten. Zwei Musikanten kamen im Gänsemarsch eine Treppe herunter, ein Geiger, in seinem Schlepptau ein feister junger Nero. Die Geige legte los, Nero stimmte ein und ließ Augen und Goldzähne funkeln. Bei den hohen Tönen zitterte er so lüstern am ganzen Körper, als hätte er sich gerade den Bauch mit diesen Noten vollgeschlagen.

      An einem Tisch saßen ein olivehäutiger Brasilianer mit gelblichen Augäpfeln und ein affektierter, allerdings ein wenig an einen zerzausten Erpel erinnernder Jüngling. Intonierte Nero besonders frivole Couplets, zwickte der Brasilianer dem Jüngling ins Ohrläppchen. Hinter ihnen nahmen nun unsere Pannas mit ihren Kavalieren Platz, um sogleich die Speisekarte zu studieren. Als einer der beiden Herren die Pannas etwas fragte, ließ sein Ton klar darauf schließen, was, denn die Frauen, mit einem Mal die Bescheidenheit in Person, antworteten sogleich exakt mit den Worten, die sie einst selbst vom ärmsten Schlucker des Cafés Warschawjanka gehört hatten: »Mit Mohn mechts schon sein.«

      O ja, die Pannas hatten Hunger. Und sie hatten sich ihr Abendbrot wahrlich verdient, diese bedauernswerten Frauen.

      Die römische Begegnung, die uns ihr Schicksal offenbarte, fand, wie gesagt, erst weit später statt. An jenem hier beschriebenen Abend explodierten schräg gegenüber der Narretei noch zwei betörende Monde, und die Pannas servierten den letzten NÖPlern, die ihr Vermögen rechtzeitig in Sicherheit gebracht hatten, Kaffee auf Warschauer Art. In dieses Café begab sich nach Beendigung seines Surrisurrisurr der Bläser Jewmej Pawlowitsch, in dieses Café lenkte nach Durchsicht seiner kümmerlichen Ersparnisse der in eine der beiden Frauen – in die Panna Wanda – verliebte Lehrer und Alltagskundler Sochaty seine kopflosen Schritte.

      Die armen Schriftsteller holten ein zweites Mal Luft und genossen nach dem Verstummen der Mandoline die feierliche Stille. Unser Philosoph Dawyd schob all seine spanischen Materialien an den Rand des Tisches und beschloss, sich eine Kanne Mohrrübentee zu spendieren. Zu dieser späten Stunde suchten sämtliche Schriftsteller die Nähe ihrer lauen Bourgeoianten, zogen die schmalen Tische zu sich heran und überließen sich glückselig der ihnen je eigenen Art von Narretei. Kurz darauf wurde – leider, leider – die trügerische Stille in den Fluren jedoch unumstößlich von einem Schrei der Fifina durchrissen. Pünktlich wie stets raste sie den Gang hinunter und keifte mit grauenvoller Provokation: »Alle Männer sind Schufte! Alle Männer sind Nagelzwicker!«

      Hinter Fifina trappelten Stiefel, und zu diesem Gepolter brüllte jemand wie ein wilder Eber: »Führ dich nicht auf wie eine Chrysantheme!«

      Ach, lieber Leser, es ist alles in bester Ordnung. Das ist bloß die Ewige Wiederkunft aus der miesen Unendlichkeit in die profanen Wochentage.

      ZWEITE 
WELLE

      Eines Morgens zog der Verwalter mit dem Portier im Schlepptau durch die Flure, und nacheinander steckten beide den Kopf in jedes Zimmer, in dem ein Schriftsteller einquartiert worden war, um dann mit voller Verwalterstimme und gedämpftem Portierston, säuberlich den Unterschied einer Oktave wahrend, zu verkünden: »Schluss jetzt! Das utilisiert die Intelligenzija jetzt nicht länger! Das utilisiert jetzt das Proletariat!«

      Was genau die Intelligenzija lange genug utilisiert hatte, brauchten sie gar nicht zu sagen, das wussten alle auch so: das Mobiliar.

      Geschwungene Stücke aus karelischer Birke oder Mahagoni jeder nur denkbaren Machart, die Polster längst abmontiert und zum Stopfen aller möglichen Löcher verwendet, gab es in den Literatenstuben tatsächlich mehr als genug. Es hatte bereits des Öfteren geheißen, das Mobiliar werde konfisziert, doch diesmal machte man Ernst.

      Kaum hatte der Hausverwalter seinen Schädel nämlich wieder aus der Tür gezogen, traten ein paar kräftige Kerle vom Holzsammellager ein und sorgten derart rasant für ein ratzekahl ausgeräumtes Zimmer, dass unsere Schriftsteller, die mit Sicherheit selbst in ihrer allerletzten Todesstunde noch Assoziationen haben, meinten, die Möbel würden ganz wie bei Maupassant11 auf eigenen Füßen aus dem Zimmer eilen.

      Einige praktisch veranlagte Köpfe hatten immerhin rechtzeitig die Segeltuchbezüge von den davonrasenden Diwanen gezogen und überschlugen zum Neidwesen aller unpraktisch veranlagten Köpfe bereits, was sich aus ihnen zusammenschustern ließe.

      Die Schriftsteller sahen sich nunmehr also einer Parkettwüste gegenüber, in der sie fortan auf den eigenen vier oder mehr Buchstaben würden hocken müssen. Für jeden Protest fehlte ihnen der Schwung. Bei wem hätten sie ihn auch einlegen sollen? Nach dem Feuersturm an den Fronten mussten sich auf dem ganzen Planeten die Wogen erst einmal glätten, damit sich nach und nach der neue Alltag herausschälen konnte und sich wieder klar sagen ließ, welche Behörde welche Befugnisse besaß.

      Bisher musste es – und dieser Vergleich mit dem Göttlichen sei erlaubt – bei allen Einrichtungen gewöhnlich heißen: Dein ist die Macht. Der Staatsverlag beispielsweise, eigentlich eine durch und durch unmilitärische Einrichtung, konnte aus heiterem Himmel Funktionen von Judikative und Exekutive übernehmen, ganz wie einst ein Semstwovorsitzender12 oder auch wie ein Standgericht, sodass er mitunter sogar Fälle bearbeitete, in denen es um Menschen ging, die nicht schriftstellerten.

      An jenem Tage der unfreiwilligen Verwandlung der Schriftsteller in Wüstenbewohner erwies sich die altvertraute Irrationalität der Macht als wahrer Segen. Und gebenedeit sei Genosse Walow für sein entschlossenes und rasches Handeln, das sich um Vorschriften nicht scherte.

      Die entmöbelten Schriftsteller, die sich kampflos geschlagen gegeben hatten, malten sich nämlich bereits aus, wie sie auf Gesamtausgaben von Klassikern nächtigen, an Enzyklopädien essen oder auf zeitgenössischer Prosa mit Autorenwidmung Platz nehmen würden.

      Außer dem Sack mit der Lebensmittelration, den er eigenhändig trug, hatte nämlich ausnahmslos jeder Schriftsteller noch von einem Waisenkind oder einem Rikschakuli, rekrutiert aus den letzten Absolventen des Tenischew-Gymnasiums,13 einen gewaltigen Stapel Bücher in seine Unterkunft schleppen lassen. Sobald diese Bände in einer Ecke des Zimmers oder unter dem Bett des Schriftstellers gelandet waren, vermehrten sie sich durch eine Art Knospung: Die Passagiere der Narretei setzten nicht Fett, sondern Bücher an.

      Mittlerweile hatte fast jeder Schriftsteller eine stattliche Sammlung unter sich. Da verbreitete sich die Kunde, der Liebling des Publikums Genja Kohlrab würde mit seiner Truppe auftreten. In jenen Hungerjahren sollte die Dominanz der Phantasie im geistigen Gepäck oft lebensrettend sein. Genja Kohlrab war ein Improvisator und Conférencier, ein Rattenfänger der Art wie jener legendäre Mann, der eine solche Macht über Kinder zu erlangen vermochte, dass er das kleine Volk samt den Ratten allein mit seinem Flötenspiel aus einer deutschen Stadt herauslocken konnte. Genja Kohlrab scharte sämtliche Knirpse männlichen und weiblichen Geschlechts aus allen Kajüten der Narretei um sich.

      »Die Begegnung von Antonius’ Flotten mit der ägyptischen Kleopatra«, kommandierte er und reckte sein römisches Profil in die Höhe. »In Ermangelung von Schiffen und geeigneten Helden wird die Handlung auf einen einzigen Gedanken reduziert: das Spiel der begeisterten Delfine. Delfine, tollt!«

      Schon allein mit seinem vorgereckten Profil stachelte Genja Kohlrab seine ehrgeizige Truppe an. Die Knirpse schlugen sich glatt die Nase blutig, um untereinander hinwegzutauchen. Diese Opfer führte der begeisterte Kohlrab einzeln vors Publikum.

      »Zollen wir den Helden der Arbeit mit einem kräftigen Händeklatschen Beifall!«, verlangte er dramatisch.

      Anschließend folgte die Spitzennummer der Truppe, das »Beladen der Arche Noah und kollektiver Aufbau eines Elefanten«.

      Weniger vom göttlichen Plan überzeugt als einst sein Vorfahr Noah, erklärte Genja Kohlrab, auf die Arche würden nicht »Paare von Reinen und Unreinen« gebracht, wie es vor der Revolution üblich war, sondern ganz zeitgemäß zuallererst diverse militärische Einheiten, damit der Schutz der Arche gewährleistet sei.

      Die Arche selbst könne leider nicht bewundert werden, da sie auf der Karpowka liege, am Pier unmittelbar vorm Haus der Literaten. Dafür kündigte er die Parade der zu verladenden Soldaten mit Trompetengeschmetter an.

      Die Infanterie stapfte schwer heran, die Kavallerie war da schon flotter, den Abschluss bildete die Artillerie, welche die eigene Waffengattung ein wenig schamlos zur Schau stellte. Das Publikum amüsierte sich prächtig. So wonnevoll auf Enzyklopädien sitzend, als wären es die vertrauten weichen Sessel, fieberten die Schriftsteller wie kleine Kinder dem Moment entgegen, da Genja Kohlrab den im Kollektivbau errichteten, bereits laut trompetenden Elefanten durch die schmale Flügeltür bringen würde: Ob er das schaffte, ohne dass das Tier auseinanderpurzelte …?

      Doch an jenem stürmischen Tag sollten die Schriftsteller nicht mehr erleben, wie der Elefant an Bord ging, denn die wunderbare, unbändige Ariosta fegte wie ein Wirbelwind in den Raum.

      Sie war schrecklich klug und kam ganz entschieden von Goethe, aus der Phase seiner östlichen Passion und viel besungenen Diwane. Kaum hatte sie vom Auszug des Mobiliars gehört, platzte sie mit ihrem Tribunentemperament wie eine Bombe herein, fragte gar nicht erst nach Schuldigen, sondern polterte los: »Euch fehlt jede Initiative! … Ihr seid Tschechowsche Relikte! … Aber der Empiriokritizismus! … Und Faust II!«

      Kurz und gut, Ariosta, die gern eine gewisse Harthörigkeit nutzte, um sich gegen jedweden Widerspruch immun zu zeigen, spie allen ihre exaltierte Empörung angesichts des Vorfalls entgegen.

      Der Gerechtigkeit halber muss jedoch gesagt werden, dass Ariosta anschließend den Gegenangriff der Geschmähten über sich ergehen ließ und, als sie erst einmal begriffen hatte, was eigentlich vorgefallen war, als wackere Genossin handelte, sich zur entschiedenen Verteidigerin der Schriftsteller erklärte und – ein wenig unlogisch, aber doch ganz den allen bekannten Schriftstellerreflexen treu – die Rückgabe von Manuskripten sowie die Zahlung von Vorschüssen verlangte. Ferner … Um es kurz zu machen: Die unbändige Ariosta fiel mit ihrer geballten Redseligkeit im Staatsverlag ein.

      Noch ehe jener welcher, noch ehe also Genosse Walow wusste, wie ihm geschah, scheuchte ihn Ariosta offenbar in ein Flugzeug, denn die beiden waren im Nu wieder auf der Narretei.

      Mindestens ebenso unlogisch wie Ariosta und mit einem Charakter, der, wie bereits gesagt, nicht vom Militär, sondern vom Hirn des Landes14 geprägt war, erteilte Genosse Walow in Anbetracht der Bücherexklusivität den Befehl, die Jerofejew’schen Möbel wieder im ursprünglichen Zustande herbeizubringen, wobei er sich jener Worte aus der Zarenzeit bediente, mit denen nach Dienstende Soldaten in die Heimat zurückgeschickt wurden.

      Noch während er sich in Rage redete, riss Genosse Walow den flaumhaarigen Kopf hoch und schrie den Entführer der Möbel an: »Wann hat es dergleichen je gegeben? … Wie geht das an?«

      »Alles nummeriert … ins Buch eingetragen …«, stotterte der Hausverwalter, der seine Macht wohl doch etwas überschätzt hatte.

      »Wie kann das angehen? Wie geht das?«

      Ariosta hielt sich zwar eine Hand ans linke Ohr, verstand aber selbstverständlich statt »Wie geht das?« nur »Wie Goethe«, woraufhin auf ihrem Gesicht ein glückseliger Ausdruck erschien.

      »Wenn er noch weiß, wer Goethe ist«, hielt sie mit einem Stoßseufzer fest, »dann wird alles gut.«

      Und tatsächlich. Nach einem letzten »Zurück mit den Möbeln!« des Genossen Walow schrumpfte der schändliche Hausratsentführer vor aller Augen und leistete den Eid: »Unverzüglich!«

      Genosse Walow machte auf dem Absatz kehrt, riss den Kopf hoch, ließ das Flaumhaar flattern – und war flugs verschwunden.

      Am Abend beobachteten die Wüstenbewohner voller Begeisterung, wie die Türen ihrer Zimmer sperrangelweit aufgerissen wurden und das Mobiliar, unter seiner Massivität die Menschen glatt verbergend, erneut gleichsam auf eigenen Füßen hereinstapfte.

      Da war niemand mehr, dem nicht der Kopf schwirrte. Wegen der Möbeleskapaden hatte es überall gezogen wie Hechtsuppe, zur Nacht stellte sich bei manchen Fieber ein. Immerhin kam die Autorin in den Genuss der Kälte des runden Zimmers, in das sie gezogen war, nachdem die Kotichina dem Ruf der Liebe gefolgt und nach Afrika aufgebrochen war.

      Unter dem Zaren hatte hier ein chinesischer Gesandter gelebt. Im Alkoven, wo heute Brennholz versteckt wurde, hatte er entweder seiner chinesischen Folter oder seinen chinesischen Liebesspielen gefrönt. Irgendwann hatte einer der Knirpse Tierkreiszeichen auf den Lampenschirm gemalt. Selbst ohne vierzig Grad Fieber brauchte man nur eine Weile auf das Sternbild des Krebses zu starren, damit dieses langsam davondriftete und sich anschließend das ganze Zimmer in einen Planeten verwandelte und sich geschmeidig um die eigene Achse zu drehen begann …

      Mühelos schält es sich aus der Narretei heraus, schießt über die Moika dahin, steigt steil in die Höhe, um kein Haus zu streifen, und landet kurz darauf platschend in der Newa. Wie ein runder Dampfbadbottich schwankt es auf den Wellen, die es in ein viel zu großes Becken tragen, von wo aus das Zimmer in den Meerbusen treibt, dann weiter, vorbei an Südnorwegen, immer weiter, gen Belgien, gen Deutschland …

      Danach lässt sich über das Zimmer nichts mehr sagen, denn das Bild der Rue de Grenelle schiebt sich dazwischen. Ein ganz gewöhnlicher Empfang bei unserem Bevollmächtigten Vertreter im Ausland. Auf der Straße getarnte französische Schnüffler und ungetarnte Polizei, die Erstere offenbar vor den eigenen Leuten ebenso beschützt wie vor unseren.

      Die Botschaftsvilla ist alt, über die Treppen ziehen sich weiche Teppiche, am oberen Ende Lakaien, am unteren Ende Lakaien. Die oben tragen in ein Goldschnittbuch sämtliche Familiennamen der Gäste ein, die anschließend wie in der Oper ausgerufen werden. Dem feierlichen Stufentakt die Treppen hinauf und dem Rhythmus der Ausrufe folgen ausnahmslos alle, sei es nun ein hundertprozentiger Kommunist wie Paul Vailliant-Couturier,15 sei es einer unserer Handels- und Bevollmächtigten Vertreter: Sie bringen die Strecke von der Eingangstür bis zu den Säulen nicht in ihrem gewöhnlichen Gang hinter sich, sondern grazil wie Zirkuspferde.

      So gibt mitunter allein die Beobachtung des Ganges Aufschluss darüber, ob der richtige Weg gefunden wurde, den bisherigen Alltag umzugestalten. Ebendeshalb ist jede praktische Erkenntnis theoretischem Wissen überlegen.

      Irgendwann war der Empfang in vollem Gange. Von den Diwanen und Sesseln rund um den kleinen runden Tisch mit der ebenso liebreizenden wie prachtvoll gekleideten »Madame la Bevollmeschtigte« erhob sich das Gezwitscher der Damen. Zwischen den breiten Fenstern reihten sich Gruppen von Fracks, Jacketts und Tolstoihemden. Unser kluger und von den Franzosen geradezu vergötterter Bevollmächtigter lief sie samt und sonders mit der aristokratischen Schlichtheit eines echten Diplomaten ab.

      Unter den Frauen gab es Feministinnen und Journalistinnen, bei den meisten handelte es sich jedoch schlicht und ergreifend um Gattinnen namhafter Männer.

      Das alte Spiel also von der Frau als Frau versus der Frau als Gattin.

      Um jedem Plagiatsvorwurf zuvorzukommen, sei die Autorenschaft dieser Worte sofort preisgegeben, denn selbstverständlich stellen sie nichts anderes dar als die restaurierte Form des abgeschmackten Ewig-Weiblichen im neuen Alltag, die in sowjetischen Badeorten entstanden ist. Wenn dort übergewichtige Damen dank der Verdienste ihrer Gatten im Schlamm waten dürfen und dann gefragt werden, welcher Organisation sie angehören, antworten sie in schönster Selbstvergötterung: »Ich bin eine Gattin.« Und mit arrogantem Nicken hinüber zu einer werktätigen Frau, die dank ihres eigenen Tuns an diesem Ort weilt, fügen sie hinzu: »Die da nicht.«

      Gattin und Frau – liegt in diesen beiden Worten nicht die gesamte Frauenfrage?

      Beim Empfang des Bevollmächtigen war auch die seltene Sorte der Zweitstelleninhaberinnen vertreten. Madame Tudon,16 eine Autorin und Übersetzerin, äußerlich die typische Liberale des letzten Jahrhunderts, mit ihren altmodischen langen Spitzenstulpen, zog gerade der anschaulicheren Demonstration wegen aus einer Männergruppe ihren hageren Freund, der wie eine alte Engländerin aussah.

      »Käme wirklich jemand auf die Idee, dass er schon fünfundsiebzig ist? Er ist klug, er ist gerissen und sogar ein klein wenig intrigant, und ich versichere Ihnen, er ist stark wie junges Schilfrohr. Nun, geh wieder, Tudon, und intrigiere! Oh, seine Vergangenheit ist wirklich erstaunlich …« Die Gattin ratterte los, als wäre ihr Mann eine Ware, die sie um jeden Preis hier und jetzt verhökern musste. »Während des Kriegs war er in der Schweiz. Er ist ja Antimilitarist … Gerade schreibt er ein Buch über Ihre Union. Ich versichere Ihnen, er ist wesentlich bedeutender als Corus.17 Oh, ich nehme es ganz und gar persönlich, dass in Ihrer Heimat ausgerechnet dieser Corus so verehrt wird. Unter uns gesagt, in Frankreich schätzt man einzig und allein seine literarischen Anfänge, Gedichte, die heute niemand mehr kennt. Aber seine Prosa … Von ihr spricht man nur mit einem Lächeln um die Lippen, und dann heißt es: Ah, Corus, c’est bon pour les russes.«18

      In dem Häufchen von Schriftstellern nahm sich ein gewisser Copan geradezu fremd aus, ein stämmiger knorriger Mann. Ein wenig teuflisch, dabei jedoch ein greller Farbfleck, das ungekämmte Haar wie bei einem Provinzmephistopheles mit Kringeln an den Schläfen zurechtgelegt, eine Erscheinung mit völlig unberechenbaren Gepflogenheiten. Ein französischer Stawrogin, sozusagen, der den Gouverneur gleich bei der Nase packen und ihn durch den ganzen Raum schleifen würde.19 Schon funkelten die türkisfarbenen Augen, blendete das ironische Faunslächeln mit einer Vielzahl grellweißer Zähne. Er lächelte absichtlich wie auf Knopfdruck, der reinste Nussknacker, der sich jederzeit bereitwillig an sein Werk machen würde. In ihm existieren ausschließlich Mutwille und Bosheit. Ein Mensch mit einem solchen Gesicht muss einer organisierten Arbeit nachgehen, sonst verliert er unweigerlich den Verstand.

      Die hellen Augen und die strenge Miene verliehen ihm eine vage Ähnlichkeit mit Blok, doch letztlich war er ein böser Mann, wenn auch von schärferem Verstand, dabei aber erfolgloser und als Dichter weniger bedeutend.
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