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Vorwort

Dieses Buch basiert auf wahren Ereignissen, die ich ganz persön-
lich in den Jahren 2000 bis 2010 erlebte. Alles, aber auch alles 
musste ich rauslassen, was sich während meiner Berufsjahre als 
Altenpflegerin zutrug. Zu lange trage ich die Erinnerungen mit mir 
herum. Wenn ich es nicht höchstpersönlich erlebt hätte, könnte 
ich mir kaum vorstellen, dass es solche Schicksale gibt.

Gerade in der heutigen Zeit ist das Thema Pflegenotstand in 
aller Munde. Kaum ein Tag vergeht, an dem nicht über den dro-
henden Pflegekollaps aus Mangel an Fachkräften und über die ka-
tastrophalen Arbeitsbedingungen der Pflegekräfte berichtet wird.

Dies war auch vor zehn Jahren schon so und hat sich bis heute 
kaum verändert. Im Gegenteil: Es ist noch schlimmer geworden, 
weil immer mehr Menschen pflegebedürftig geworden sind. Ganz 
sicher werden wir alle einmal alt und vielleicht sogar pflegebe-
dürftig sein, wenn wir dieses Alter erleben sollten. Und dann ist es 
durchaus möglich, dass eine Schwester Annette zu Ihnen kommt, 
um Sie zu pflegen.

Dieses Buch handelt aber nicht nur von alten pflegebedürftigen 
Menschen, sondern auch von jüngeren, die schwer erkrankt und 
hilflos auf andere Menschen angewiesen sind. Vor allem einem 
jüngeren Menschen habe ich in dem Kapitel »Engel der Finster-
nis« besondere Aufmerksamkeit gewidmet.

»Meine Einmaligen« sollten Sie auch unbedingt kennen ler-
nen. Es lohnt sich in jedem Fall!

Vielleicht erkennt der eine oder andere Pflegebedürftige oder 
Angehörige sich wieder, denn ich kann nicht umhin, der Gesell-
schaft auch ab und zu einen Spiegel vors Gesicht zu halten!

Sämtliche Namen von Personen sind frei erfunden, eine Ähn-
lichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre daher rein 
zufällig. Außerdem sind die Namen von Institutionen, Firmen, 
Orten und Straßen frei erfunden. 
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Als ich mit dem Schreiben begann, wollte ich mir nur alles von 
der Seele schreiben, sozusagen als meine eigene Psychotherapie. 
Denn wenn ich schreibe, wird meine Seele ganz frei und leicht. 
Nachdem ich das Schreiben beendet hatte, beschloss ich, auch an-
dere Menschen am Erlebten teilhaben zu lassen. 

Sollte ich mit diesem Buch ein wenig dazu beitragen, dass sich 
noch mehr Menschen mit dem hochbrisanten Thema beschäfti-
gen und sich die Arbeitsbedingungen in der Pflege verbessern, wä-
re dies mein größter Wunsch.

            Annette Rehwald
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Gruseln ohne Geisterbahn

»Keiner von uns fährt gern in der Dunkelheit zu Frau Kaublig, 
selbst Christoph nicht! Vergiss nicht, eine Taschenlampe mitzu-
nehmen, wenn du im Spätdienst dorthin musst!« 

Allzu deutlich klingen mir Brittas Worte im Ohr, als ich auf den 
Tourenplan blicke. Viele Namen stehen darauf, zu viele, alle mit 
Anfahrtszeiten versehen. Es sind alles Menschen, die ich während 
meines Spätdienstes anfahren und versorgen muss. Verdammter 
Mist! – am Ende dieser Liste, um 21.00 Uhr, ist auch Frau Kaublig 
eingetragen. 

Dabei hatte man mir doch noch gestern gesagt, dass ich die-
se Tour nicht fahren müsse. Aber wieder einmal haben wir heu-
te zwei Krankmeldungen bekommen. Somit ist mein Tourenplan 
noch voller als sonst und ich habe eben auch die »Kaublig-Tour« 
auf der Liste. Meine Taschenlampe liegt zu Hause, die habe ich 
schlichtweg vergessen.

Jetzt habe ich aber keine Zeit mehr, mir noch weitere Gedan-
ken über die Anfahrt Kaublig zu machen, denn alles muss flott ge-
hen und höchste Konzentration ist angesagt.

Habe ich auch wirklich alle Schlüssel mitgenommen und in die 
Schlüsseltasche gesteckt? Es wäre fatal, wenn ich einen vergessen 
hätte, denn viele Patienten in unserem Pflegedienst sind bettlä-
gerig oder so dement, dass sie die Tür nicht mehr öffnen können, 
wenn man dort klingelt.

Augentropfen für Frau Rommelke muss ich unbedingt in den 
Pflegekoffer legen und noch diverse andere Medikamente, die 
heute geliefert wurden.

Jetzt noch die Stammakten von der Wandhalterung ziehen und 
schön in der richtigen Anfahrtsreihe in den Pflegekoffer packen, 
RR- (Abk. für Riva Rocci; Erfinder der einfachen, indirekten Blut-
druckmessung) und BZ-Gerät ist drin, Blutzuckerteststreifen ha-
be ich auch genügend eingepackt ... ach ja, lieber noch ein paar 
Lanzetten mitnehmen – und los geht’s. Das Wichtigste muss ich 
natürlich noch in meine Hosentasche stecken: den Autoschlüssel!
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Es ist bitterkalt in diesem Januar 2000, und es hat gefroren. 
Ich laufe zu meinem kleinen Pflegeflitzer und muss erst die Schei-
ben vom Eis freikratzen sowie den aktuellen Kilometerstand fürs 
Fahrtenbuch notieren.

Dann geht es Schlag auf Schlag, es gibt keine Minute zu vertrödeln:
15.30 Uhr. So langsam beginnt in der Stadt schon der Feiera-

bend-Verkehr. Viele Ampeln stehen auch noch auf Rot. Verkehr 
hin oder her, ich kenne niemanden im ambulanten Pflegedienst, 
der Zeit und Geduld aufbringt, hinter »Sonntagsfahrern« oder 
solchen hinterherzufahren, die sich nur die Landschaft angucken 
wollen. Solche Vordermänner oder Vorderfrauen werden konse-
quent bei nächstbester Gelegenheit überholt.

Auch auf gelbe Ampeln nehme ich keine Rücksicht. Aber Vor-
sicht! Verkehrsübertretungen (Geschwindigkeitsüberschreitun-
gen oder »Tickets« fürs Falschparken) müssen aus eigener Tasche 
bezahlt werden.

Dafür, dass ich nur als Praktikantin in dem Pflegedienst bin, 
traut man mir schon eine ganze Menge zu und lässt mich Früh- 
und Spätdienste allein fahren, nachdem ich erst zweimal eine Kol-
legin begleitet habe. Gott sei Dank ist mein »Laufzettel« nicht so 
erbarmungslos mit Namen und Anfahrten zugepflastert wie beim 
examinierten Krankenpfleger Christoph, auf den ich später noch 
ausführlich zu sprechen komme. Von 15.30 bis 21.45 Uhr stehen 
»nur« zwölf Namen auf meiner Liste.

Christoph hat im Spätdienst meistens 22 Anfahrten! Fast alles 
nur Behandlungspflege: Kathetersorgung hier, Anus-Praeter-Ver-
sorgung (künstlicher Darmgang) da, Verbandswechsel, Wundspü-
lungen, RR- und BZ-Kontrollen, Insulin-Injektionen, Augentrop-
fen geben usw. Um 15.30 muss er beim ersten Patienten sein und 
sollte theoretisch gegen 20.45 den letzten Patienten verlassen.

Natürlich kommt es oft vor, dass er dann schon morgens um 
6.15 Uhr zum Frühdienst erschienen ist und den »kurzen« Früh-
dienst geleistet hat, also bis ca. 10.30 Uhr. Solche sogenannten 
Teildienste sind das Härteste, zumal es üblich ist, in der »Pflege« 
auch schon mal zwölf Tage ohne Frei durchzuarbeiten.

Wer dann tatsächlich nach zwölf Tagen zwei Tage frei hat, was 
auch nicht immer eine Selbstverständlichkeit ist, ist einfach nur fix 
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und fertig und hat oft auch keine Lust und Kraft mehr, an privaten 
Feiern oder anderen gesellschaftlichen Events teilzunehmen.

Die absolute Krönung war, dass der Pflegedienst Ingeborg 
Heuer, in dem ich nun mein letztes Praktikum vor den staatlichen 
Prüfungen absolviere, tatsächlich einmal neun (!) Anfahrten in ei-
ner Stunde auf Christophs »Laufzettel« geschrieben hatte. Papier 
ist geduldig ...

»Wie hast du das geschafft?«, fragte ich ihn, als wir zusammen 
unterwegs waren.

»Ich habe gezaubert!«, war seine Antwort. Er sollte es noch 
teuer mit seiner Gesundheit bezahlen, dieses Hetzen und Jagen 
von einem zum andern.

Diesen unmenschlichen Mega-Stress habe ich auf meiner Tour 
nicht. Dennoch bleibt keine Minute Pause, obwohl ich schon bei 
zehn Patienten/-innen war und sie versorgt habe. Da müssen 
Schutzhosen gewechselt und die Patienten gesäubert werden, das 
Abendbrot zubereitet und oft in mundgerechte Stücke geschnit-
ten sowie Getränke gereicht werden, Medikamente werden ver-
abreicht, nicht bettlägerige Patienten müssen zum Toilettengang 
aufgefordert und zur Toilette begleitet werden, weil sie oft diese 
nicht mehr selbstständig aufsuchen können. Meistens wird zur Si-
cherheit noch eine Pant (Schutzhose ohne Klebeband) angelegt.

Zweimal musste ich nur Augentropfen geben und Verbände 
wechseln, allerdings habe ich auch Frau Meyer am frühen Abend 
gebadet und Frau Schmittke geduscht, weil das nun einmal so ist. 
Einige Patienten wünschen, nicht am Morgen gebadet oder ge-
duscht zu werden.

Jetzt noch zu Frau Daniels, da erwartet mich, wie andere Kol-
leginnen auch, wie so oft mein »blaues Wunder«, oder soll ich sa-
gen: »braunes Wunder«? 

Die alte Dame ist 92 Jahre alt, ihre Demenz ist bereits weit fort-
geschritten. Sie lebt allein in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung, 
nicht weit entfernt von Frau Kaublig, in der Nähe des Hauptbahn-
hofs. Die Tochter besucht sie alle zehn- bis vierzehn Tage. Wir vom 
Pflegedienst fahren viermal am Tag dorthin, morgens, mittags, 
nachmittags und abends. Außerdem wird hier einmal in der Woche 
eine hauswirtschaftliche Versorgung durchgeführt und eingekauft.
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Als ich dort ankomme, rieche ich schon, was mich erwartet ... 
Frau Daniels hat ihre Schutzhose so stark eingekotet, dass leider 
auch ihre Beine und Kleidung mit Kot beschmutzt sind. Nach lie-
bevoller Begrüßung und Ansprache führe ich sie ins Badezimmer. 
Ich sehe, dass es für mich leichter ist, sie zu duschen, als alles ab-
zuwaschen.

Nachdem Frau Daniels noch auf der Toilette war, wo ich sie 
mit sanftem Druck hingeführt habe, wird sie für die Nacht fertig 
gemacht, also Schutzhose, Nachthemd und noch ein paar warme 
Socken angezogen. Ich reiche ihr ein großes Glas Saft und stelle 
für die Nacht noch ein Getränk hin. Die Abendmedikamente ver-
abreiche ich ihr auch.

»Und jetzt noch eben die Zahnprothesen oben und unten her-
ausnehmen, Frau Daniels, damit Sie sich nicht in der Nacht daran 
verschlucken. Die kommen jetzt in die Dose, wo sie über Nacht 
richtig gereinigt werden.«

Vorher spüle ich die Zahnprothesen unter fließendem Wasser 
ab und Frau Daniels wird lieb aufgefordert, sich noch einmal den 
Mund auszuspülen. Danach begleite ich die Patientin ins Bett.

»Ich bleibe noch etwas bei Ihnen, Frau Daniels, habe noch 
das Badezimmer aufzuräumen und muss auch noch eine Wasch-
maschine anstellen (die packt dann der Frühdienst aus!). Schön, 
dass Sie ihr Abendbrot aufgegessen haben, was Schwester Karin 
Ihnen bereitgestellt hat. Ich sage Ihnen, bevor ich gehe, noch gute 
Nacht!« 

Gesagt, getan ... »Nun schlafen Sie gut, Frau Daniels, und träu-
men Sie etwas Schönes! Morgen früh kommt Schwester Karin 
wieder zu Ihnen. Den Müll nehme ich noch mit nach unten und 
werfe ihn in die Tonne.«

Ich persönlich finde es in höchstem Masse unverantwortlich, 
schwer demenziell erkrankte Menschen allein in ihrer Wohnung 
zu lassen. Aber das sehen viele Angehörige anders, denn die Un-
terbringung in einem Pflegeheim würde viel mehr Geld kosten, 
dann wäre die Rente ruck, zuck aufgebraucht und es müsste ans 
Eingemachte, also an die Ersparnisse gehen, bevor der Staat ein-
springt und die eventuell fehlende Differenz übernimmt ... Da 
bliebe für die Erben nichts mehr übrig, außer dem Freibetrage 
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für die Bestattung. Auch die Pflegedienste würden auf solche Pa-
tienten/-innen verzichten müssen, die alle Pflegestufe II oder III 
haben ...

Gerade Demenzkranke sind sehr oft stark bewegungsaktiv und 
es bestehen sogenannte »Weglauftendenzen«, wie auch bei Frau 
Daniels. Erst vor einer Woche hat meine Kollegin Sabrina eine 
völlig hilflose und halb erfrorene Frau Daniels barfuß und nur mit 
Unterhemd und Schutzhose bekleidet vor der Haustür aufgefun-
den.

Angenommen, ich sei zeitlich, räumlich und situativ desorien-
tiert, wie das so schön heißt, und den ganzen Tag in meiner kleinen 
Wohnung allein – mit Ausnahme der Besuche des Pflegedienstes, 
der aber ja auch höchstens zwanzig bis dreißig Minuten Zeit für 
mich hat ... –, wenn ich dann noch gut laufen könnte, würde ich 
auch versuchen, mich auf den Weg zu machen. Wohin? Wer weiß 
das schon, wenn man geistig in einer anderen Welt lebt und auch 
sehr oft der Tag-/Nachtrhythmus gestört ist. 

Jedenfalls kann ich den verwirrten alten Menschen sehr viel 
Verständnis und Empathie entgegenbringen. Bei den vollorien-
tierten und berechnenden Angehörigen fällt mir das schon schwe-
rer ... beziehungsweise ist mir ganz unmöglich! 

Ich blicke auf die Uhr in meinem Armaturenbrett, als ich in die 
Eisenbahnstraße einbiege: 21.07 Uhr, okay, um 21.00 Uhr hätte 
ich bei Frau Kaublig sein sollen ... Die sieben Minuten Verspätung 
sind mir jetzt einerlei und noch bin ich ja auch nicht da!

Hier müsste es sein, super, da vorne ist sogar eine kleine Park-
lücke für mich. »Ja, hier ist es«, sage ich zu mir selbst, als ich die 
Stelle wiedererkenne. Vor ein paar Tagen bin ich einmal mit Britta 
zur Mittagsversorgung bei Frau Kaublig gewesen.

Aus meiner Schlüsseltasche ziehe ich die Schlüssel »Nr. 13« her-
aus, drei hängen an dem Bund. An der vielbefahrenen Eisenbahn-
straße stehe ich vor dem großen Haus aus der Gründerzeit. Hier 
wohnen zwölf Mietparteien. Mit dem ersten Schlüssel schließe ich 
die Haustür auf und laufe im Erdgeschoss durch das Treppenhaus 
in Richtung Hoftür. Der Haustürschlüssel passt auch dort wieder. 
Jetzt muss ich über den dunklen Hof an den Garagen vorbeilaufen 
und komme an eine massive Gartenpforte. Hier passt der zwei-



11

te Schlüssel. Es ist so duster, dass ich das Schlüsselloch ertasten 
muss, was mir aber schnell gelingt.

Geschafft, jetzt über den Kieselweg zu dem Haus, was mindes-
tens vierzig Meter entfernt, von großen Bäumen umgeben, im Gar-
ten liegt. In der ersten Etage sehe ich eine schwache Beleuchtung 
brennen, das ist das Wohnzimmer von Frau Kaublig. Mein Herz 
klopft mir fast zum Halse heraus, aber je mehr mich die Angst 
packt, desto forscher ist mein Schritt.

An der Haustür ist kein Bewegungsmelder installiert – zappen-
duster ist alles. Abermals ertaste ich das Schlüsselloch und schlie-
ße dieses auf. Ich betrete den Flur. Meine rechte Hand gleitet an 
der Innenwand entlang. Ich suche den Lichtschalter, als ich etwas 
Weiches an meiner rechten Wade spüre.

Na endlich, ein fahles, gelbliches Licht erleuchtet den Flur und 
die Treppe, die nach oben führt. Das Weiche bewegt sich an mei-
nen Beinen hin und her.

»Na, Miezekatze, willst du mich begrüßen? Wo ist denn dein 
Frauchen?«, frage ich mit sanfter Stimme. Ich bin sehr tierlieb 
und streichle der Katze über den Rücken. Die vier angelehnten 
Türen und die Zimmer, die sich dahinter im Erdgeschoss verber-
gen mögen, interessieren mich nicht. Ich weiß auch nicht, was sich 
dahinter befindet, will es auch nicht wissen.

Hallooo, Frau Kaublig, ich bin’s, Schwester Annette vom Pfle-
gedienst!«, rufe ich, als ich die knarrende Treppe hinaufgehe.

Aus dem Wohnzimmer kommt mir eine kleine, hagere Gestalt 
mit vollem grauem Haar entgegen und reicht mir freundlich ihre 
Hand.

»Guten Abend, Frau Kaublig. Na, kennen Sie mich noch? Ich 
bin Annette und war vor ein paar Tagen in der Mittagszeit mit 
meiner Kollegin Britta bei Ihnen. Ich freue mich sehr, wieder bei 
Ihnen sein zu dürfen, um Ihnen etwas zu helfen.«

Die Augen der alten Dame blicken mich gütig an und ich darf 
mir mein Entsetzen nicht anmerken lassen: Frau Kaublig hat nur 
ein halbes Gesicht!

»Ich will mal eben in der Küche nachschauen, ob Sie Ihr Abend-
essen auch aufgegessen haben. Kommen Sie bitte, begleiten Sie 
mich in die Küche. Ach, hier steht ja noch Ihr halber Schokoladen-
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pudding mit der Vanillesauce. Setzen Sie sich, vielleicht haben Sie 
ja noch etwas Appetit auf ein paar Löffelchen.«

Ich reiche Frau Kaublig den Löffel und lege ihr eine Serviette 
um den Hals. Frau K. hat massive Kau- und Schluckbeschwerden, 
kann sich nur noch mit flüssiger oder passierter Kost ernähren. 
Während sie zu essen versucht, rinnt zähflüssiger Schleim aus ih-
rem Mund. Nach den schweren Operationen kann sie auch kein 
Wort mehr sprechen, jedenfalls keins, das man verstehen könn-
te!

Es dauert, bis sie nach und nach einen Löffel Schokopudding 
hinunterwürgen kann. Ich stelle noch ein großes Glas Himbeer-
schorle neben den Teller und reiche Frau Kaublig ihre Schlaf- und 
Vitamintablette.

»Da haben Sie ja noch gut gegessen und getrunken! Prima. Ha-
ben Sie Lust, mal eben mit mir ins Badezimmer zu gehen?«

Ich nehme sie an die Hand und wir gehen ins Bad. Dort wird 
sie entkleidet und auch die völlig durchnässte Schutzhose herun-
tergezogen. Frau Kaublig wird auf die Toilette gesetzt, wo sie auch 
noch gut uriniert. Danach leite ich sie an, sich die Hände und das 
Gesicht zu waschen. Alles, ja aber auch alles, was ein pflegebe-
dürftiger Mensch noch allein verrichten kann, sollte er auch tun. 
Falls dies nicht von allein gemacht wird, sollte eine Anleitung und 
– wenn nötig – eine Unterstützung erfolgen, um die Ressourcen 
zu erhalten. Leider wird es aus Zeitmangel oft vom Pflegeperso-
nal unterlassen, richtige Anleitungen zu geben, weil vieles dann 
schneller geht, wozu kranke, alte oder demente Menschen viel 
mehr Zeit brauchen.

Ich lasse mir hier Zeit, denn einen pünktlichen Feierabend ha-
be ich eh nicht mehr und bezahlt wird mir die Arbeitszeit auch 
nicht, denn ich bin hier Praktikantin. Schon um 21.45 Uhr sollte 
ich laut Plan wieder im Büro des Pflegedienstes im Norden der 
Stadt sein.

Alles ist gemacht, der Rücken gewaschen und mit Franzbrannt-
wein abgeklopft, Genitalwäsche, Hautpflege, die obere Zahnpro-
these herausgenommen und ins Reinigungsbad gelegt.

»Sie sind jetzt bestimmt müde, nicht wahr? Gab es denn heute 
ein gutes Fernsehprogramm für Sie?« Frau Kaublig nickt und legt 
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sich ins Bett. Ich decke sie zärtlich zu. »Die kleine Nachttischlam-
pe lasse ich an, dann finden Sie sich besser zurecht, falls Sie in 
der Nacht noch mal auf Toilette müssen. Schlafen Sie gut. Morgen 
früh um sieben Uhr kommt meine Kollegin Birgit. Gute Nacht!«

Ich gehe noch ins Wohnzimmer, um den Fernseher auszu-
schalten. Auf dem Wohnzimmerschrank und an den Wänden sehe 
ich viele Bilder aus längst vergangenen, glücklicheren Zeiten: das 
Hochzeitsfoto der Eheleute Kaublig, Fotos vom damals prächtigen 
Garten, der heute total verwildert ist, Aufnahmen mit den beiden 
Söhnen, als diese Kleinkinder, jugendlich und auch schon erwach-
sen waren. Ich schalte das Licht aus und muss in der Küche meine 
Dokumentationen machen, Leistungskomplexe, die ich verrichtet 
habe, mit meinem Handzeichen abhaken. In den Pflegebericht 
schreibe ich 21.15–21.45 Uhr. Versorgung zur Nacht verlief ohne 
besondere Vorkommnisse. Ankunftszeit und Abfahrtszeit muss 
ich wie bei jedem Patienten in meinen Tourenplan/Einsatzplan 
eintragen. Bei den ganzen Einsätzen, sei es im kurzen oder langen 
Frühdienst oder im Spätdienst, wird nie eine Pause berechnet! Es 
wird keine Pause bezahlt und es ist auch gar keine Zeit für eine 
Pause!

Die Pflegekräfte müssen immer am Limit arbeiten, so effektiv 
wie möglich, bis die »Zitronen keinen Saft mehr geben«! Dies fällt 
mir sofort auf, als ich im ambulanten Pflegedienst zu arbeiten be-
ginne.

Und dies ist erst der Anfang meines Berufslebens in der Alten-
pflege!

Als ich wieder im Pflegeauto sitze, muss ich mir erst einmal ei-
ne Zigarette anstecken. Ich inhaliere den Rauch tief, zu stark war 
die Anspannung. Damals durften wir im Pflegeauto noch rauchen, 
wenn wir danach immer die Aschenbecher leerten. Das waren 
noch Zeiten ... Alles vorbei.

Auf meinem Weg zurück ins Büro Heuer denke ich noch über 
Frau Kaublig nach. Welches Schicksal hatte sie erlitten? Den 
Stammdaten, der Biografie und den Diagnosen habe ich Folgen-
des entnommen:

Die Frau ist 81 Jahre alt, seit fast zehn Jahren verwitwet. Der 
Ehemann war selbstständiger Tischlermeister, hatte in den besten 
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Zeiten vier Gesellen und zwei Lehrlinge, heute sagt man ja Azubis, 
beschäftigt. Die Ehefrau – Frau Kaublig – erledigte die Büroarbei-
ten. Das Ehepaar bekam zwei Söhne: Helmut und Günther. Beiden 
Söhnen wurde nach dem Abitur ein Studium ermöglicht. Helmut 
ist heute freischaffender Architekt und Günther Geschäftsführer 
einer größeren Im- und Exportfirma. Es soll auch zwei Enkelkin-
der geben. Als Kontaktadresse im Falle eines Falles ist in der Akte 
aber nur Günthers Adresse und Telefonnummer eingetragen. Er 
wohnt fast sechzig Kilometer entfernt und besucht seine Mutter 
sporadisch.

Apropos Söhne: Meine Kollegin Britta erzählte mir, dass sie 
felsenfest davon überzeugt sei, dass im Hause Kaublig »Wanzen« 
versteckt seien, weil der jüngere Sohn Günther stets bestens über 
alle Vorgänge bei seiner Mutter informiert ist. Sei es, dass dem 
Pflegepersonal beim Öffnen der Tür die Katze in den Garten ent-
wischt ist, oder aber, dass Frau Kaublig keinen Grießbrei essen 
wollte usw.

»Und wann hat er das alles berichtet, Britta?«
»In Telefonaten mit der Chefin hat er sich schon öfter ›ver-

quatscht‹, Annette.«
»Also, meinetwegen könnte der auch noch diverse Kameras 

installiert haben, dann würde er wenigstens sehen, wie liebe-
voll seine Mutter von uns gepflegt wird! Wenn er dann noch ein 
Fünkchen Gewissen und Anstand besitzt, müsste er sich schämen, 
seine hilflose und schwer gezeichnete Mutter sooo mutterseelen-
allein im Hinterhaus wohnen zu lassen, total isoliert, sozial und 
auch räumlich gesehen. Stell dir mal vor, da würde eingebrochen, 
niemand könnte die Frau hören, zumal sie ja gar nicht mehr spre-
chen kann, und selbst wenn, das Haus ist absolut uneinsehbar im 
verwilderten Garten!«

Britta fing an, sich zu schütteln. »Ich glaube, bei Frau Kaub-
lig würden sich selbst die abgebrühtesten Einbrecher erschrecken 
und die Flucht ergreifen!«

Den Diagnosen habe ich entnommen, dass vor zweieinhalb Jah-
ren ein Unterkiefer- und Mundbodenkarzinom festgestellt wur-
de. Es handelte sich um einen besonders bösartigen, weil schnell 
wachsenden Krebs: Plattenepithel-Karzinom. Komplette Resekti-
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on des Unterkiefers war die Folge. Es konnte eine plastische Re-
konstruktion erfolgen. Der Mundboden wurde großflächig ausge-
räumt, der rechte Zungenrand reseziert (chirurgisch entfernt) und 
im Rahmen einer Neck-dissection die Halslymphknoten entfernt.

Der Krebs hatte aber schon »gestreut«, Metastasen gebildet. 
Deshalb musste vor einem Eindreivierteljahr eine erneute OP er-
folgen, bei der Zweidrittel des Kinns und die rechte Wange rese-
ziert wurden. Hier erfolgte ein großer Wundverschluss; eine plas-
tische oder knöcherne Rekonstruktion war in diesem Fall nicht 
möglich, nicht zuletzt wegen des schlechten Allgemeinzustandes 
der Patientin. »Zustand nach radikal chirurgischer Gesichtstu-
mor-Operation«, steht in der Akte. Und als weitere Diagnose: 
HOPS (Hirnorganisches Psychosyndrom).

22.00 Uhr. Zurück im Büro. Schlüsseltasche auspacken und 
Schlüssel nach Nummern einordnen, Autoschlüssel an die Wand 
hängen, Stammakten in die Wandhalterung nach Namen zurück-
legen, Einsatzzettel für die Chefin auf den Schreibtisch legen.

Gott sei Dank habe ich morgen keinen Frühdienst und kann 
ausschlafen. Dieses Privileg hat längst nicht jeder. Wenn ich da an 
Christoph (ist außer dem Ehemann der Chefin der einzige Mann 
im Pflegedienst!) und die anderen Kolleginnen denke, sind kurze 
Wechsel schon mal an der Tagesordnung, besonders, wenn Krank-
meldungen vorliegen.

Mit viel Fleiß, ebenso viel Ehrgeiz und kaufmännischem Geschick 
hat sich das Ehepaar Heuer schon Mitte der 1980er-Jahre selbst-
ständig gemacht und einen florierenden Krankenpflegedienst auf-
gebaut, lange bevor die gesetzliche Pflegeversicherung nach SGB XI 
1995 in Kraft trat. Frau Heuer ist examinierte Krankenschwester, 
ihr Ehemann examinierter Krankenpfleger mit der Zusatzausbil-
dung »Fachkrankenpfleger für Anästhesie und Intensivmedizin«.

Der Pflegedienst genießt in der Stadt und der Umgebung einen 
sehr guten Ruf, weil es sich herumgesprochen hat, dass freund-
liches und gut ausgebildetes Personal dort beschäftigt ist. Für 
Werbung muss kaum Geld investiert werden, denn über zu wenig 
Kunden kann sich der Pflegedienst nicht beklagen.

Alle zwei Wochen findet im Betrieb eine Supervision statt, für 
die extra ein Diplom-Psychologe aus Hamburg anreist. Das ist 
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eine ganz prima Sache, denn bei der Supervision können belas-
tende Erfahrungen aus dem Pflegealltag reflektiert und mit dem 
Psychologen besprochen werden. Fortbildungen und Schulungen 
werden den Angestellten auch oft angeboten und wir können uns 
Videos zu den unterschiedlichsten Themen ausleihen. Fortbildun-
gen, Supervision und große Dienstbesprechungen sind bezahlte 
Arbeitszeit.

Ich muss heute an meinem freien Tag mal dringend mit der 
Chefin sprechen, weil ich nach zweitägiger Einarbeitungszeit von 
Schwester Birgit zehn Frühdienste und zwei Spätdienste allein als 
Praktikantin gefahren bin. Vorher hat mich die Chefin gefragt, ob 
ich es mir zutraue, allein auf Tour zu gehen, und ich könne, falls 
es Probleme geben sollte, jederzeit Rückfrage im Betrieb halten. 
»Wenn es Ihnen zu viel wird, dann sagen Sie bitte Bescheid!«

Ich bin der Meinung, dass der Betrieb nun genug von mir profi-
tiert hat, denn all meine Pflegeleistungen rechnet der Betrieb voll 
ab und ich selbst arbeite unentgeltlich, denn schließlich bin ich 
hier, um etwas zu lernen und fit für die Praxis zu werden.

»Hallo, Frau Heuer. Ich würde jetzt sehr gern noch andere Pa-
tienten und Krankheitsbilder kennen lernen, denn ich weiß, dass 
ich noch viel lernen muss! Die graue Theorie in der Fachschule 
kann die Praxis nicht ersetzen!«

»Ja, Frau Rehwald, bislang haben Sie uns auch sehr gut gehol-
fen und sollen nun auch von uns profitieren. Sie können morgen 
Nachmittag Christoph im Spätdienst begleiten. Der hat eine inte-
ressante Tour mit vielen neuen Fallbeispielen. Seien Sie morgen 
bitte pünktlich um 15.00 Uhr im Büro!«
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Unterwegs mit Christoph – Teil 1

Am nächsten Nachmittag bin ich schon um 14.45 Uhr im Büro.
»Hey, Christoph, bist du auch schon hier?«
»Na, klar, ich habe schon unseren Pflegekoffer gepackt und al-

le Schlüssel zusammengesucht. Guck dir mal unseren Tourenplan 
an, da stehen schon wieder 22 Namen drauf, um 20.45 Uhr ist die 
letzte Anfahrt eingetragen. Um 15.30 Uhr sollen wir bei der ers-
ten Patientin sein, im Atlantik-Haus. Lass uns mal losfahren, wir 
schaffen das alles sonst nicht!«

Christoph ist 35 Jahre alt und fast 1,90 Meter groß. Er hat eine 
sportliche, athletische Figur und ist mir sehr sympathisch.

Auf dem Weg ins Atlantik-Haus müssen wir uns durch dichten 
Verkehr quälen und haben Zeit, ein wenig zu quatschen.

»Willst du auch eine Zigarette? Ich rauche viel zu viel, aber bei 
dem ganzen Stress hier kann ich darauf nicht verzichten.«

»Wie lange bist du denn schon hier?«
Christoph lacht. »Ich bin erst drei Monate hier bei Heuers und 

habe noch Probezeit.«
»Wo warst du denn vorher?«
»Ich habe in mehreren Bundeswehr-Krankenhäusern auf der 

Urologie gearbeitet und sehr viele junge Männer mit Hodenkrebs 
gepflegt.«

»Und? Was hat dich hier an die Küste getrieben?«
»Die Liebe! Aber wenn ich weiterhin sooo wenig Zeit für meine 

Freundin habe, bin ich die bald wieder los – sie hat sich schon 
mehrfach beklagt, dass ich kaum etwas mit ihr unternehmen kann! 
Im letzten Monat habe ich sage und schreibe 218 (!) Stunden ge-
arbeitet, meist immer zwölf Tage durch an einem Stück, bevor ich 
dann mal zwei Tage frei hatte.«

»Was verdienst du denn hier?«
»24 Mark in der Stunde!«
»Da kommen doch bestimmt Zuschläge für Wochenend- und 

Feiertage sowie Urlaubs- und Weihnachtsgeld dazu, oder?«
Jetzt lacht Christoph noch mehr. »Also, es werden keine Zuschläge 
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bezahlt! In meinem Arbeitsvertrag steht, dass kein gesetzlicher 
Anspruch auf Urlaubs- oder Weihnachtsgeld besteht. Es kann auf 
freiwilliger Basis gezahlt werden. Wenn der Stress hier so weiter-
geht, werde ich nicht alt in diesem Betrieb!«

Neugierig, wie ich bin, frage ich weiter: »Und weißt du, was 
die Hauspflegerinnen hier verdienen, die Grundpflege ohne Ende 
machen und die Wohnungen und Häuser der Patienten wie am 
Fließband putzen?«

»Du willst aber auch alles wissen!« Christoph kann sich ein 
Schmunzeln nicht verkneifen. 

»Nur wer fragt, wird klug! Das war schon immer meine Devise, 
Christoph.«

»Also, die müssten an die 14 Mark in der Stunde verdienen. 
Pass auf, wir sind jetzt am Atlantik-Haus und müssen in die zwölf-
te Etage hoch zu Frau Altermann. Sie hat vor zwei Monaten einen 
künstlichen Darm-Ausgang bekommen. Hier machen wir ›nur‹ 
eine AP-[Anus-Praeter]-Versorgung. Sie kommt allein mit der 
AP-Versorgung überhaupt nicht zurecht, trotz intensiver Schu-
lung. Dreimal täglich wird sie angelaufen. Aber schau selbst, was 
dich erwartet!«

Herr Altermann begrüßt uns freundlich. »Moin, Christoph, 
heute mit Verstärkung? Meine Frau wartet schon sehnsüchtig auf 
Sie. Vor einer halben Stunde ist wieder alles abgerissen und jetzt 
hat sie sich aufs Bett gelegt.«

»Da bist du ja endlich, mein Süßer. Hast du heute deine Freun-
din mitgebracht, hahaha?«

»Nee, Frau Altermann, das ist Frau Rehwald. Sie macht ein 
Praktikum bei uns.«

Ich begrüße die Patientin freundlich und stelle mich vor.
»Ich sag dann mal einfach Annette zu Ihnen, nicht wahr? Guckt 

euch das mal an, eine schöne Bescherung! Vor einer halben Stun-
de sind wieder meine ›Platte‹ und der Beutel abgerissen ... Hol-
land in Not! Holland in Not!«

»Mann, Mann, Frau Altermann, bei Ihrem Temperament und 
Ihrer ›zierlichen‹ Figur hält aber auch kein Material.«

Die Patientin bringt bei einer Körpergröße von knapp 1,60 Me-
tern stattliche 130 Kilo auf die Waage. Während wir sprechen, 
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muss konzentriert gearbeitet werden. Vor der eigentlichen Arbeit 
gilt es, alle Materialien, auch eine Waschschüssel mit warmem 
Wasser, Waschlotion, Zellstoff zum Abwischen, Handschuhe, 
Müllbeutel, Handtuch etc. zusammenzusuchen.

»Wunderbar habt ihr das gemacht, meine beiden Hübschen. Jetzt 
fühle ich mich wieder wohl. Und nun müsst ihr schon wieder weiter, 
was? Ihr ward ja kaum zehn Minuten hier. Mach keinen Quatsch mit 
Christoph, Annette, denn er ist mein ›Spätverlobter‹ ...«

Ich muss schallend lachen. »Selbst wenn wir was vorhätten, 
leider haben wir für solche ›Dummheiten‹ keine Zeit. Eine Super-
Wohnung mit Wahnsinns-Aussicht haben Sie hier.«

»Annette, komm, wir haben keine Zeit für eine Wohnungsbe-
sichtigung.«

»Die ist ja ganz nett und witzig, Christoph«, sage ich im Fahr-
stuhl.

»Ja, ja, nett und witzig ist das eine, die viele Arbeit, die sie mit 
ihrem ungestümen Temperament verursacht, das andere. Vor 
zwei Nächten hatte ich mal wieder die Arschkarte und RB.«

»RB?«
»Ja, Rufbereitschaft! Da hat mich Frau Altermann nachts um 

zwei Uhr aus dem Bett geklingelt, weil sie wieder mal alles abge-
rissen hatte, und morgens um sechs Uhr musste ich den Früh-
dienst antreten.«

Weiter geht’s zu Herrn Hahne, Zustand nach Kehlkopf-Ca 
(Abk. f. Krebs, Carcinom) und OP. Hier müssen eine Tracheosto-
ma-Versorgung (eine op. angelegte Öffnung der Luftröhre nach 
außen, i. d. R. zur Einlage einer Trachealkanüle) gemacht und 
neue Sondennahrung an die PEG-Sonde (perkutane endoskopi-
sche Gastrostomie) angehängt werden. 

»Das war sehr interessant für mich, Christoph. Das Ehepaar 
fand ich auch sehr nett und alle Materialien lagen gut geordnet auf 
dem Wohnzimmertisch.«

Um 18.00 Uhr haben wir bereits zehn Patienten besucht. 
Einmal mussten wir vier Etagen hochrennen, nur um einer 
alten Dame Augentropfen und eine Augensalbe zu verabrei-
chen. Dazu kamen vier BZ-Kontrollen und Insulin-Injektionen 
bei anderen Patienten, zwei Wundverbände wurden erneuert,  
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Katheter-Versorgungen und RR-Kontrollen gemacht, diverse Me-
dikamente gestellt usw.

»Jetzt geht’s zu Herrn Orthmann in die Berliner Straße, An-
nette! Der arme Kerl tut mir leid ... Er ist Anfang 50 und hat wohl 
nicht mehr lange zu leben.«

Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor. »Was hat er 
denn, Christoph?«

»Darm-Karzinom im Finalstadium. AP-Versorgung wird von 
der Ehefrau bestens durchgeführt. Er hat auch noch einen Apoplex 
mit Hemiparese, also einen Schlaganfall mit einseitiger Lähmung, 
erlitten. Hinzu kommt eine tiefe Wunde, die nicht richtig ausheilt, 
Zustand nach Nierenfistel-OP. Hier muss jeden Tag die Wunde 
mit Wasserstoffperoxid gespült und danach tamponiert sowie ein 
Verbandswechsel durchgeführt werden. Du kannst gleich bei ihm 
den Blutdruck und Puls kontrollieren sowie Heparin injizieren, 
okay?«

Der Sohn öffnet uns. »Kommen Sie herein, mein Vater guckt 
sich gerade seine geliebte Sportschau an. Er wartet schon auf 
Sie.«

»Moin, Herr Orthmann, na, haben Sie schon die Spielergebnis-
se gehört?«

»Hallo, Christoph, die Tabelle wird gleich kommen. Wen ha-
ben Sie denn da mitgebracht? Das kann ja wohl nicht wahr sein, 
Frau Rehwald, was machen Sie denn hier?«

»Ich mache auf meine alten Tage noch eine Umschulung und 
beim Pflegedienst Heuer mein letztes Praktikum ...«

Christoph hat sich bereits an die Arbeit gemacht. Obwohl die 
Behandlung der fast acht Zentimeter tiefen Wunde für Herrn Or-
thmann äußerst unangenehm und schmerzhaft ist, redet er ruhig 
und gelassen weiter.

»Sie arbeiten wie immer, sehr vorsichtig und mit viel Gefühl, 
Christoph. Ich halte auch ganz still und bewege mich nicht. Wie 
geht es meinem lieben Kollegen Manni, Frau Rehwald? Wo treibt 
der sich denn gerade wieder rum? Ich habe mit ihm so manche 
schöne und unvergessliche Reise gemacht!«

»Der schippert mal wieder über den Nordatlantik, Sie wissen 
schon Halifax, New York, Boston ... Vor drei Tagen haben wir zu-
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letzt über Satellit telefoniert. Da lagen sie mit dem Schiff vor der 
›Georges Bank‹.«

Herr Orthmann nickt vielsagend. »Bitte grüßen Sie Ihren Mann 
ganz herzlich von seinem alten Chef. Wenn er das nächste Mal 
bei Ihnen an Land ist, soll er mich unbedingt besuchen kommen. 
Ich habe Ihren Mann schon lange nicht mehr gesehen, bestimmt 
schon zwei Jahre nicht mehr ... Wie gern möchte ich noch einmal 
auf große Fahrt gehen, aber da wird wohl nichts mehr draus. Sie 
sehen ja selbst, wie es mir geht!«

»Morgen Abend werde ich wieder mit meinem Mann telefonie-
ren. Ich richte ganz bestimmt alles aus. Versprochen!«

»Alles Roger, bis morgen früh bin ich wieder mal gut ver-
sorgt«, sagt Herr Orthmann. »Kommt ihr beide morgen Abend 
wieder?«

»Aye, aye, Captain ...«, antworte ich augenzwinkernd, als wir 
gehen.

»So, dein Mann fährt also auch zur See«, stellt Christoph rich-
tig fest, als wir wieder im Auto sitzen und uns bereits auf den Weg 
zu Herrn Teichbauer gemacht haben.

»Messerscharf kombiniert, Dr. Watson! Ja, Herr Orthmann 
und mein Mann fahren schon lange für die gleiche Hamburger 
Reederei. Herr Orthmann als Kapitän und mein Mann als Erster 
nautischer Offizier.«

»Dann bist du also eine Seemannsbraut und müsstest dich ei-
gentlich gar nicht in der Alten- und Krankenpflege für die paar 
Kröten abrackern ...«

»Es ist schon richtig, dass wir keine finanziellen Sorgen haben. 
Das nehme ich nicht als Selbstverständlichkeit hin, sondern bin 
dafür dankbar, dass es uns so gut geht. Die Hamburger Reederei 
zahlt sehr gut und die Sozialleistungen sind auch nicht zu verach-
ten: 13. Monatsgehalt, Urlaubs- und Weihnachtsgeld, Zulagen ... 
Aber die heutige Seefahrt hat nichts mehr mit Romantik zu tun, 
Christoph. Kurze Liegezeiten, da geht es knallhart ums Geschäft 
und die Konkurrenz ist groß. Mein Mann fährt auf riesigen Con-
tainerschiffen und ist auch schon auf Tankern gefahren, die so gi-
gantisch sind, dass die Männer bei ruhiger See nicht über Deck 
laufen, sondern mit Fahrrädern fahren.«
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Es ist schon ein hartes Brot, was sich die Männer da verdienen. 
Da freut man sich umso mehr, wenn sie nach ein paar Monaten 
mal wieder zu Hause sind. Dennoch ist mein Mann sehr glück-
lich in seinem Beruf und möchte nichts anderes machen. Er über-
nimmt gern hohe Verantwortung, genau wie wir hier in der Alten- 
und Krankenpflege. 

Um 18.50 Uhr kommen wir bei dem 71-jährigen Herrn Teich-
bauer an. Wir klingeln und schließen gleich die Tür auf, denn 
Herr Teichbauer ist bettlägerig. Auch hier ein Darm-Karzinom im 
Endstadium ... Die Beleuchtung ist miserabel, das Gleiche gilt für 
die hygienischen Verhältnisse: Im Haus ist es schmuddelig. Von 
der angeblichen Lebensgefährtin ist keine Spur zu sehen. Kaum zu 
glauben, dass er hier mit einer Frau wohnt ... Wir hören schon ein 
lautes Stöhnen, als wir auf dem Flur sind.

»Herr Teichbauer? Hallo, der Pflegedienst ist hier«, sage ich 
beim Eintreten in das Schlafzimmer.

»Schwester, Schwester, Hilfe, Hilfe, ich halte diese Schmerzen 
nicht mehr aus ... Sie sind unerträglich – absolut unerträglich. 
HILFE! HILFE! Bitte erlösen Sie mich. Im Keller liegt eine Axt, ei-
ne Pistole habe ich nicht, holen Sie die Axt und schlagen Sie mich 
tot ...«

»Ganz ruhig, Herr Teichbauer«, antwortet Christoph, »gleich 
wird es besser. Wir sind hier, um Ihre Schmerzen zu lindern. Ich 
gebe Ihnen jetzt eine Morphin-Spritze, es wird Ihnen gleich besser 
gehen.«

Nach der Injektion wird noch der Stoma-Beutel (griech. Sto-
ma = Öffnung) vom künstlichen Darmausgang erneuert sowie 
Blutdruck und Puls kontrolliert. Der Verband des Bauchkatheters 
wird von mir erneuert. Das Tumorgewebe unter der Bauchdecke 
sticht deutlich sichtbar hervor.

Herr Teichbauer ist ruhiger geworden, er stöhnt nur noch ganz 
leise.

»Wann kommt denn Ihre Lebensgefährtin?«
Herr Teichbauer schüttelt den Kopf.
»Annette, hier müssen wir eine ganz ausführliche Dokumen-

tation machen. Die Sache muss beobachtet und die Chefin muss 
informiert werden ...«
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Ich bin ein wenig schockiert, als wir wieder im Auto sitzen und 
uns eine Zigarette anstecken. »Hast du immer so viel Action? Das 
ist ja kaum zu glauben!«

»Heute ist es besonders dramatisch. Jetzt haben wir noch eine 
Anfahrt in die Zeppelinstraße zu einem Herrn Pfefferkorn. Der soll 
heute Mittag aus dem Krankenhaus entlassen worden sein und ich 
habe noch keine Infos, was da zu tun ist. Sonst legt die Chefin im-
mer eine Akte an, ausnahmsweise ist dies noch nicht geschehen. 
Wir gucken einfach mal, was wir tun können. Weißt du, wo die 
Zeppelinstraße ist, Annette?«

»Ja, du hast Glück, ich lotse dich auf dem kürzesten Weg dort-
hin.«

Nach einiger Zeit sind wir da. »Stopp! Nicht so schnell, hier 
müsste die Hausnummer 74 sein ...« Die Straße ist dunkel und die 
Zaunpforte halb von einem Busch überwuchert, das Gleiche gilt 
wohl auch für die Hausnummer.

»Ich sehe gar kein Haus«, sagt Christoph.
»Doch, die hohen Tannen im Vorgarten verdecken es fast kom-

plett!«
Als wir klingeln, öffnet eine völlig verstörte kleine, zierliche 

Frau die Tür. Ihre dünnen, grauen Haare hängen lang und sträh-
nig herunter. Die Zähne sind teilweise stark verfault und weisen 
große Lücken auf.

»Gott sei Dank, dass Sie kommen! Gott sei Dank, dass Sie kom-
men! Mein Mann wollte mich gerade erschlagen«, sagt sie mit lei-
ser, sanfter Stimme. 

»WAS, bitteschön, wollte Ihr Mann?« 
»Mich erschlagen!«
»Ganz in Ruhe, bleiben Sie bitte ruhig. Erzählen Sie bitte der 

Reihe nach, was passiert ist!«, sage ich zu der Frau.
Die alte Frau fängt bitterlich zu weinen und zu schluchzen an. 

Ich nehme sie fest in den Arm und drücke sie an mich, um sie zu 
beruhigen.

»So, jetzt geht es mir besser«, sagt die kleine Frau und fängt 
zu erzählen an: »Also, mein Mann wurde heute Mittag aus dem 
Krankenhaus entlassen. Sie müssen wissen, dass er Speiseröhren-
Krebs hat. Kaum war er zu Hause, bekam er wieder schreckliche 
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Schmerzen, als hätte er Salzsäure getrunken, so schlimm ... Ich 
konnte nichts mit ihm anfangen, essen und trinken konnte er auch 
nicht. Eben wollte er auf die Toilette gehen und hat alles daneben 
gemacht, verstehen Sie, alles ... Als ich ihn säubern und das Bad 
aufwischen wollte, stieß er mich beiseite und wollte mich hiermit 
erschlagen.« Die Frau bückt sich und zeigt uns einen Saug-Gum-
mistopfer, den man früher benutzte, wenn die Toilette verstopft 
war.

»Wo ist Ihr Mann, Frau Pfefferkorn? Bitte zeigen Sie uns, wo 
Ihr Mann ist!«

Die Frau geht voraus und wir sehen im Esszimmer eine dünne 
Gestalt. Herr Pfefferkorn sitzt am Esszimmertisch. Sein Kopf liegt 
nur noch von einer Hand gestützt fast auf dem Tisch.

»Herr Pfefferkorn, Hallo, Herr Pfefferkorn ... Wir sind vom 
Pflegedienst, können Sie uns hören?«, frage ich laut und deut-
lich.

Er hebt den Kopf etwas und fuchtelt mit beiden Armen um sich. 
Was er uns mitteilen will, können wir nicht verstehen, zu undeut-
lich ist die Aussprache ...

»Sofort Blutdruck und Herzfrequenz kontrollieren, Annet-
te. Ich versuche, ihn etwas festzuhalten, damit er nicht um sich 
schlägt.«

Es wird bei uns grundsätzlich der Blutdruck mit Stethoskop ge-
messen und nicht elektronisch.

»Okay, Christoph!«
»Jetzt bitte einmal nicht sprechen und ganz still sitzen bleiben, 

Herr Pfefferkorn. Ich bin gleich fertig und es tut nicht weh!«
»Christoph, bitte miss du noch mal nach, ich kann gar nichts 

hören, habe schon zweimal nachgepumpt und den Druck abgelas-
sen. Es ist nichts zu hören!«

»Du hast Recht, Annette, ich höre auch nichts, der Puls ist auch 
kaum noch zu ertasten ... Der Blutdruck ist so niedrig, dass er hier 
nicht gemessen werden kann. Wir rufen sofort einen Notarzt und 
den Rettungswagen!«

Frau Pfefferkorn scheint erleichtert zu sein, dass ihr Mann 
gleich wieder ins Krankenhaus kommt. Wir bleiben noch so lange, 
bis der Rettungswagen Herrn Pfefferkorn abgeholt hat. Mit Blau-


