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         Über das Buch

         »Das Lager offenbarte nicht nur die Unbezwingbarkeit des menschlichen Geists, sondern
            auch den künstlerischen Ausdrucksdrang unter allen Umständen. Bis Ende 1941 hatten
            die Internierten aus Hutchinson Kunstwerke produziert, mit denen sich ganze Galerien
            hätten füllen lassen. Die Internierung wirkte als Gleichmacher. (…) Gemeinsam hatten
            diese Menschen ein Gefängnis zu einer Universität gemacht, ein Lager zu einem Kulturzentrum,
            eine Pension zu einer Kunstgalerie, ein Kabelwirrwarr zu einer Sendestation, ein Feld
            zu einem Fitnessclub, eine Wiese zu einer Freilichtbühne. Das Hutchinson Camp wurde
            zu einem Mikrokosmos der Zivilisation, und das Außergewöhnliche lag gerade nicht in
            der Großartigkeit jedes einzelnen Gefangenen, sondern darin, wie sie als Kollektiv
            die bessere Hälfte der Menschheit verkörperten, obwohl sie von der gemeineren Hälfte
            belagert waren.« (aus Simon Parkin, Die Insel der außergewöhnlichen Gefangenen)
         

          

         Über Simon Parkin

         Simon Parkin ist ein britischer Autor und Journalist. Er schreibt für den »New Yorker«,
            ist regelmäßiger Mitarbeiter der »Long Read«-Reihe des »Guardian«, Kritiker der Zeitung
            »The Observer« und Mitglied der »Royal Historical Society« (RHS). Sein Buch »Die Insel
            der außergewöhnlichen Gefangenen« hat den Wingate Literary Prize 2023 gewonnen. Parkin
            lebt in West Sussex, England. 
         

         Henning Dedekind, geboren 1968, übersetzt aus dem Englischen. Zu den von ihm übersetzten
            Autoren gehören Ronan Farrow, Masha Gessen, David Graeber, Evgeny Morozov und Bob
            Woodward.
         

         Elsbeth Ranke, geboren 1972, Studium der Romanistik und Angewandten Sprachwissenschaft.
            Übersetzungen aus dem Französischen und Englischen, u. a. Erin Hunter, Frédéric Lenoir,
            E. O. Wilson, Dave Goulson, Lewis Wolpert, Hélène Beauvoir. André-Gide-Preis 2004.
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         Für Klaus Hinrichsen, 
einen Kunsthistoriker, 
der Kunstgeschichte schrieb
         

      

    
   
    
    In einem Teichlein 
so klein, dass ich darübersteigen konnte, 
sah ich gespiegelt den ganzen 
Himmel. 
Und ich sagte zu mir selbst: 
Wie kann ich dieses bisschen Wasser am besten messen? 
Nach der Erde, die es hält? 
Oder nach dem Himmel darin? 
 
    »Short Hills«, Kurt Schwitters, 
Hutchinson Camp, 19401
 
   
 
  
  
 
      
         
            Vorbemerkung des Autors
            

         

         Die Insel der außergewöhnlichen Gefangenen ist ein erzählendes historisches Sachbuch. Die in diesem Buch geschilderten Ereignisse
            sind weder erfunden noch geschönt, sondern stammen aus Tagebüchern, Briefen, Memoiren,
            mündlichen Überlieferungen, Zeitungsberichten und anderen Primärquellen, die sich
            aus den Erinnerungen der verschiedenen Akteure und Protagonisten speisen. Zitate und
            Dialoge, an die sich Zeugen viele Jahre nach dem betreffenden Ereignis erinnerten,
            sind eher als Eindrücke denn als wörtliche Wiedergabe zu verstehen. Bei Diskrepanzen
            zwischen einzelnen Quellen wurde diejenige Version verwendet, die dem geschilderten
            Ereignis zeitlich am nächsten lag. Eine vollständige Liste der Fundstellen und Quellen
            findet sich am Ende des Textes.
         

      

    
   
    
    I.
 
    Matinee hinter Stacheldraht 
 
    Die Insel 7. September 1940
 
   
 
   Als sich der Tag allmählich seinem Ende neigte, sah Peter Fleischmann zu, wie der Musiker das Podium in der Mitte des Rasenplatzes bestieg und sich am Flügel niederließ. Bevor Peter aus Berlin geflohen war, hatte der 18‑jährige Waisenjunge Silberbesteck in einem Garten am Rande der Stadt vergraben. Seine Sammlung seltener Briefmarken hatte ihm ein Nazi-Kontrolleur im Zug abgenommen, mit dem er Deutschland fluchtartig verlassen musste. Sein einziger Schatz war eine silberne Libellenbrosche seiner Mutter, die er nie gekannt hatte. Peter war mittellos. Normalerweise hätte er sich keine Eintrittskarte für den Auftritt eines berühmten Pianisten leisten können, der bei Königen und Präsidenten beliebt war. 
 
   Klare, warme Luft, ein strahlend blauer Himmel: Der Tag war einer der schönsten des Jahrhunderts gewesen, ein flirrender Samstag, der an die trägen Sommer der Kindheit erinnerte.1 So schön, dass Deutschland an diesem Tag zum ersten Mal seine Flugzeuge zur Bombardierung Londons entsandte – ein Blitzkrieg, der die nächsten acht Monate andauern sollte. Doch hier auf der nebelverhangenen Isle of Man, Hunderte Meilen von Englands Hauptstadt entfernt, wäre das Publikum bei jedem Wetter gekommen. Hier, mitten in der Irischen See, gab es kaum etwas anderes zu tun. 
 
   Hinter dem Pianisten sah Peter eine Kulisse aus adretten edwardianischen Gästehäusern. Die Gebäude wirkten unscheinbar: Hotels für Urlauber aus der Mittelschicht, die das Flair des Überseetourismus ohne die damit verbundenen Mühen und Kosten genießen wollten. Bei näherer Betrachtung entdeckte man ungewöhnliche Details. Jedes Fenster war mit einer dunklen Folie bedeckt.2 Das Polymermaterial, das als Notlösung verwendet wurde, nachdem ein deutsches U‑Boot das Schiff versenkt hatte, welches Verdunklungsmaterial zur Insel transportierte,3 löste sich ab, wenn man es mit einer Rasierklinge zerschnitt. Im Lager waren Scherenschnitte in Mode gekommen: Zootiere, Einhörner und Figuren aus der griechischen Mythologie schmückten die Fenster im Erdgeschoss. Nachts, von der Straße aus betrachtet, leuchteten die Bilder im Licht der luftschutzsicheren, bordellroten Glühbirnen im Inneren – eine neuartige Kulisse für den berühmten Pianisten. 
 
   Vor dem Klavier, in einem Halbkreis aus hölzernen Stühlen, saßen eine Reihe britischer Armeeoffiziere, lachend und rauchend neben ihren Frauen. Dahinter, unter den umherschwirrenden Mücken, saßen Hunderte von Männern, meist Flüchtlinge, in ungeordneten Reihen auf der Wiese. Aus den offenen Fenstern der umliegenden Häuser, deren Schlafzimmer in der Dämmerung lagen, lehnten andere Männer, deren glimmende Zigarettenenden wie Glühwürmchen im schwindenden Licht wirkten.4 Wenn Peter sich umdrehte, konnte er den Hafen von Douglas hinter sich sehen, wo Boote tuckerten und pufften und auf dem glitzernden Meer ihre Kielwellen zogen. Irgendwo oberhalb der Gesprächsfrequenz war das ferne Wellenrauschen auf dem Kies zu hören, wie ein Besen, der Glasscherben aus einem zerbrochenen Schaufenster zusammenfegt. 
 
   Eine Absperrung aus Stacheldraht trennte die Männer vom Hafen und markierte die Grenze dessen, was offiziell »P‑Camp« oder von den Männern schlicht »Hutchinson« genannt wurde. Außerhalb des Stacheldrahtzauns hatte sich eine Gruppe Einheimischer versammelt.5 Sie spähten hinein, in der Hoffnung, einen Blick zu erhaschen und zu verstehen, was dort vor sich ging – der einzige offensichtliche Hinweis darauf, dass es sich heute Abend um ein Publikum aus Kriegsgefangenen handelte. 
 
   Acht Wochen zuvor, am Samstag, dem 13. Juli 1940,6 hatte Captain Hubert Daniel, ein freundlicher, trinkfreudiger 48‑jähriger Armeeoffizier,7 das Lager für eröffnet erklärt. Hutchinson war das siebte von zehn Internierungslagern auf der Isle of Man, einer Insel, die so weit von den benachbarten Küsten entfernt lag, dass sie sich ideal dafür eignete.8 Inselbewohner, die ein Boot besaßen, waren angewiesen worden, nachts die Ruder zu verstauen und die Zündkerzen aus den Motoren ihrer Wasserfahrzeuge zu entfernen.9 Selbst wenn ein Flüchtling ein geeignetes Boot besteigen konnte, blieb die Reise zum Festland gefährlich. Wenn man erst einmal hier war, saß man also fest. 
 
   In Hutchinson befanden sich derzeit etwa 1200 Gefangene, überwiegend Flüchtlinge aus Nazi-Deutschland, die zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung friedlich in Großbritannien gelebt hatten. Seit mehreren Monaten kursierten Gerüchte, dass eine Fünfte Kolonne – eine britische Wortneuschöpfung, die heute allgemein als Bezeichnung für im Asylland lebende Verräter verstanden wird – an der Besetzung der Niederlande durch die Nazis beteiligt gewesen sei. Die Zeitungen hatten die nationale Paranoia mit der Behauptung geschürt, dass in Großbritannien ein ähnliches Netz von Spionen lauerte. 
 
   Schon vor Ausbruch des Krieges wurde Scotland Yard, das mit dem britischen Inlandsgeheimdienst MI5 zusammenarbeitete, mit Hinweisen auf verdächtige Flüchtlinge und Ausländer überhäuft. Die Polizei nahm einen Mann fest, in dessen Tagebuch man den Eintrag fand: »Tausche britische Königin gegen italienische Königin.« Die Ermittler vermuteten, er hätte ein faschistisches Komplott gegen die Krone aufgedeckt. In Wirklichkeit war der Mann ein Imker, der nur den Sturz der kleinen Monarchin plante, die über seinen Bienenstock herrschte.10
 
   Auf einen der Lagerinsassen von Hutchinson, den jungen Kunsthistoriker Dr. Klaus Hinrichsen,11 und seine Verlobte Greta wurde die Polizei erstmals aufmerksam, als ein Nachbar meldete, er habe das Paar beim Liebesspiel gehört. Der misstrauische Nachbar vermutete, das rhythmische Klopfen auf dem Bett könnte eine verschlüsselte Botschaft beinhalten. Es sei schwierig zu beweisen, meinte Klaus, dass man das Morsealphabet nicht beherrsche.12
 
   Angesichts der kürzlich erfolgten deutschen Besetzung Frankreichs schien ein Invasionsversuch nicht nur plausibel, sondern unmittelbar bevorzustehen. Wenige Tage nach seinem Amtsantritt als Premierminister genehmigte Winston Churchill die Verhaftung von Tausenden sogenannter feindlicher Ausländer. In den chaotischen Razzien, die darauf folgten, wurden Tausende aus Nazi-Deutschland geflohener Juden – darunter auch einige Jugendliche wie Peter, die mit den berühmten Kindertransportzügen gekommen waren –, von eben jenen Menschen verhaftet, denen sie vertraut hatten. Ein Albtraum. Die Flüchtlinge, die an jenem Abend den Großteil des Publikums ausmachten, hatten ein kollektives Trauma erlebt: Von seinen Befreiern inhaftiert zu werden, bedeutet eine verstörende, ungerechte Umkehrung der zeitlichen Abfolge. 
 
   Status und Klasse, die ansonsten stets zuverlässigen Waffen des Privilegs, hatten keinen Schutz geboten. Oxbridge-Dons, Chirurgen, Zahnärzte, Anwälte und eine Reihe berühmter Künstler wurden festgenommen. Die Polizei verhaftete Emil Goldmann,13 einen 67‑jährigen Professor der Universität Wien, auf dem Gelände des Eton College, Großbritanniens führender Eliteschule.14 An der Universität Cambridge wurden Dutzende von Mitarbeitern und Studenten in der Guild Hall festgenommen, darunter Friedrich von Hohenzollern, auch bekannt als Prinz Friedrich von Preußen, ein Enkel von Königin Victoria.15 Fast wären in jenem Jahr die juristischen Abschlussprüfungen abgesagt worden, weil einer der internierten Professoren die Prüfungsunterlagen in seinem Schreibtisch eingeschlossen und keine Zeit mehr gehabt hatte, jemandem den Schlüssel zu geben. 
 
   Die Polizei holte Peter in den frühen Morgenstunden und ohne Vorwarnung ab, eine Art der Verhaftung, die ihn an die nächtlichen Razzien der Gestapo und an die unsichere Welt der Angst und des Misstrauens erinnerte, der er gerade entkommen war.16
 
   In den Wochen nach seiner Eröffnung strotzte Hutchinson vor kreativer Energie, und seine Bewohner organisierten – ähnlich wie an jenem Abend – Veranstaltungen, die von den besonderen Begabungen der ungewöhnlichen Häftlinge zeugten. Dennoch konnte sich niemand der demoralisierenden Tatsache entziehen, dass die Begriffe »Internierter« und »Internierungslager« – ja sogar »Konzentrationslager«, wie Hutchinson und die anderen Insellager zu jener Zeit manchmal genannt wurden17 – beschönigend waren: Peter und alle anderen Männer hier waren in jeder Hinsicht Gefangene, verhaftet ohne Anklage oder Prozess, ohne Urteil in einem Gefangenenlager eingesperrt, das sie nicht verlassen durften. Ungeachtet ihres Alters oder ihres Standes hatte die geopolitische Entwicklung schonungslos in das Leben eines jeden Einzelnen eingegriffen. 
 
   Dennoch war Peter begeistert, Teil dieser Menge zu sein. Da die Männer nicht wegen ihrer Identität oder ihrer Taten, sondern aufgrund ihrer Herkunft inhaftiert worden waren, bot Hutchinson einen schillernden Querschnitt der Gesellschaft. Dass sich so viele herausragende Persönlichkeiten in diesem Lager befanden, war dabei allein dem Zufall geschuldet. Zusammen bildeten sie eine der ungewöhnlichsten und außergewöhnlichsten Gefängnispopulationen der Geschichte. Es gab zwar keine Smokings oder Ballkleider, keine Champagnerflöten oder Kronleuchter für die heutige Veranstaltung, aber Peter saß inmitten einer Schar angesehener Koryphäen aus Kunst, Mode, Medien und Wissenschaft – ein außergewöhnliches Publikum, selbst dann, wenn man die Umstände außer Acht ließ. 
 
   Von klein auf hatte Peter den Wunsch gehabt, ein großer Künstler zu werden. Die internationalen und nationalen Ereignisse hatten sich zunächst gegen seine Ambitionen verschworen, und sein Traum vom Künstlerdasein zerplatzte im Exil. Dann trugen ihn die Strömungen der Geschichte in die Umlaufbahn seiner Helden: Er teilte das Lager mit einer Reihe bedeutender Künstler, darunter Kurt Schwitters, der 53‑jährige Pionier des Dadaismus, vor dessen »entarteten« Werken der gescheiterte Maler Adolf Hitler sarkastisch posiert hatte. Die Künstler wiederum nahmen den schmächtigen, bebrillten Außenseiter in ihre Obhut. 
 
   Marjan Rawicz, der Interpret des heutigen Abends, litt seit seiner Ankunft in Hutchinson unter Depressionen.18 Die Internierung hatte seinen vollen Terminkalender für den Sommer über den Haufen geworfen. Am 3. Mai 1940 spielten er und sein musikalischer Partner Walter Landauer19 ein Benefizkonzert im Londoner Palladium zugunsten von Varietékünstlern. Ironischerweise wurde der Auftritt des Duos, das bald wegen des Verdachts auf Nazi-Spionage verhaftet werden sollte, von einem Radiosender für die britischen Streitkräfte übertragen. Drei Wochen später, am 23. Mai, bestritten die beiden nachmittags um halb vier eine Live-Vorführung eines Welmar-Flügels im zweiten Stock des britischen Luxuskaufhauses Harrods.20 Einige Wochen später verhaftete die Polizei die Musiker in Blackpool, wo sie gerade eine ausverkaufte Konzertreihe begonnen hatten. 
 
   Seine Welt brach zwar zusammen, doch die Gewohnheit blieb. Rawicz war ein Musiker, und Musiker müssen auftreten. Seine einzige Bedingung war, dass der heutige Abend ein Solokonzert wäre, dass er das Programm frei gestalten und einen Flügel spielen könnte – und zwar einen Steinway. Hauptmann Daniel hatte den Musiker darauf hingewiesen, dass im Inventar der Häuser bereits elf Klaviere aufgeführt seien, die sich im Lager befänden. 
 
   »Können Sie nicht einen von denen nehmen?«, fragte der Kommandant und fügte hinzu, dass es sich als schwierig erweisen könne, eine offizielle Genehmigung für einen gemieteten Flügel zu erhalten, wenn man, nun ja, die Gesamtumstände bedenke.21
 
   Widerstrebend willigte Rawicz ein. Eine kleine Menschenmenge folgte dem Musiker, als er durch die Häuser zog und jedes Instrument auf seine Tauglichkeit überprüfte. Rawicz, der sein Publikum niemals vernachlässigte, amüsierte es mit sarkastischen Witzen und Kritik. 
 
   »Selbst ein Tauber würde bei diesem Instrument Schmerzen empfinden«, scherzte Rawicz, als er ein vernachlässigtes Exemplar ausprobierte. Als sich ein Zuhörer verwundert über die Kürze seiner Finger äußerte, schoss Rawicz zurück: »Mein Freund, ich bin Pianist und kein Gynäkologe.«22
 
   Ein Klavier brach unter der Wucht von Rawicz’ Spiel zusammen.23 Schaulustige bauten das Instrument kurzerhand auseinander und entfernten die Tasten, Bretter und das Drahtgewirr. Ein Holzschnitzer, Ernst Müller-Blensdorf, übernahm die Mahagoni-Seitenteile. Der Tierfänger Johann »Brick« Neunzer24, Löwenbändiger im Burnt Stubb Zoo – dem späteren Chessington Zoo –, holte sich die Elfenbeintasten, um daraus Zahnprothesen zu schnitzen, während die Techniker unter den Internierten den Draht einsammelten, um elektrische Heizungen zu bauen. 
 
   Rawicz hatte seinen Standpunkt klar gemacht. Hauptmann Daniel lenkte ein. Die Instandhaltungsabteilung des Lagers rollte einen gemieteten Steinway auf ein stabiles Podium, das eigens für diesen Anlass gebaut worden war. Ein Termin wurde festgelegt, und der Kommandant, der die Überlegenheit seines Lagers demonstrieren wollte, verschickte Einladungen an die anderen Offiziere auf der Insel.25
 
   Als der Applaus des Publikums zu einem gelegentlichen Räuspern und Rascheln verstummte und Rawicz zu spielen begann, gab es keine Partitur, die der Wind hätte davonwehen können. Der Pianist hatte ein breit gefächertes Programm vorbereitet und spielte – von Walzern bis Rhapsodien, vom Radetzky-Marsch bis Bach, von Showmelodien wie »Smoke Gets in Your Eyes« bis zur Eigenkomposition »Spinning Wheel«26 – alles aus dem Gedächtnis. Die Zuhörer bedachten jedes Stück mit stürmischem Applaus, fühlten sie sich doch zurückversetzt in die Berliner, Wiener und Prager Konzertsäle der Vorkriegszeit. Es war eine Ablenkung von der eigenen prekären Situation, dem Risiko der Deportation oder einer drohenden Invasion der Nazis. Der Auftritt jenes Abends war, so brachte es ein Zuhörer auf den Punkt, »unvergesslich«.27
 
   Für das Finale hatte Rawicz zwei Stücke ausgewählt, die einen Schleier ironischer Dissonanz über die Szene legen sollten. Er überging die Klassiker kontinentaleuropäischer Komponisten und entschied sich stattdessen für das Volkslied »Greensleeves« aus dem 16. Jahrhundert – eine durch und durch englische Melodie – dem er eine besondere Version der britischen Nationalhymne folgen ließ. Peter und die anderen Insassen erhoben sich und sangen. 
 
    
    May he defend our laws, And ever give us cause,
 
    To sing with heart and voice, God save the King.
 
    Möge er unsere Gesetze verteidigen und uns stets Anlass geben
 
    Mit Herz und Stimme zu singen: Gott schütze den König.
 
   
 
   Der Platz hallte von dem in unterschiedlich starken Akzenten vorgetragenen Chorgesang wider, eine Hochachtungsbekundung für das Land, das den Männern Zuflucht gewährt hatte, um sich dann später gegen sie zu wenden. Rawicz’ bewusst getroffene Wahl unterstrich die qualvolle Absurdität der Situation. Hunderte, die vor der Unterdrückung durch die Nazis geflohen waren, gelobten einem Land und einem König die Treue, unter dessen Regentschaft man sie unter dem bloßen Verdacht der Spionage ohne Anklage oder Gerichtsverfahren verhaftet hatte. Ergriffen von der Stimmung des Abends ließen dennoch nur wenige ihre Blicke wandern, um zu sehen, ob es jemand vorgezogen hatte, zu schweigen. 
 
  
  
 
      
            Teil eins
            

         

         
            Quocunque Jeceris Stabit – »Wohin du ihn auch wirfst, er wird stehen.«

            Das Motto der Isle of Man

         

      

    
  
   
    
     
     II.
 
     Fünf Schüsse 
 
     Paris Zwei Jahre früher
 
    
 
    Kurz nachdem die Sonne aufgegangen war, die Schatten kürzer wurden und das Treiben des Tages begann, öffnete Madame Carpe die eisernen Fensterläden ihres Ladens im fünften Arrondissement von Paris. »Ich möchte eine Waffe kaufen«, hörte sie eine Stimme hinter sich rufen. Die Frau wandte sich um und erblickte einen schlaksigen Jungen mit traurigen Augen, der einen Anzug mit breitem Revers, eine Krawatte und einen weiten Mantel trug. Sie rief nach ihrem Mann, Leopold, der in der Tür erschien. Es war 8.35 Uhr am Morgen des 7. November 1938. À la fine lame (Zur feinen Klinge) war zwar noch nicht geöffnet, doch der Ladenbesitzer, der sich auf den Beginn des Tagesgeschäfts freute, winkte seinen ersten Kunden gern herein. »Wozu brauchst du eine Waffe?«, fragte er den Jungen, der die schwer beladenen Regale an den Wänden betrachtete. Der Junge öffnete sein Portemonnaie, in dem ein Bündel Geldscheine steckte, und erklärte, dass er etwas zum Schutz benötige, da sein Vater ihn oft damit beauftrage, große Geldsummen zu überbringen. Die Erklärung war sowohl ausreichend als auch überflüssig. Nach französischem Recht konnte ein Waffenhändler den Verkauf an einen Kunden nur dann verweigern, wenn er die Person für unzurechnungsfähig hielt. Der Junge war mürrisch und erschöpft. Er hatte in der vorangegangenen Nacht kaum geschlafen, da er dreimal von Nachtschwärmern wachgerüttelt worden war und sein Herz so schnell schlug, dass er eine Hand auf seine Brust legen musste, um sich zu beruhigen. Doch wenn sein Kunde Anzeichen von Erschöpfung zeigte, sah sich Carpe nicht veranlasst, weitere Fragen zu stellen. Der Junge wirkte angespannt, aber nicht beunruhigt. 
 
    Der Ladenbesitzer legte eine Auswahl an Waffen auf den Tresen. Sein Kunde blickte ausdruckslos von einer zur anderen. Monsieur Carpe erkannte das Zögern des Neulings, widerstand aber vorerst dem Drang, ihn zu belehren. Schließlich fragte der Junge, ob Carpe eine Pistole des Kalibers 45 vorrätig habe, das er aus amerikanischen Filmen kenne.1
 
    Dies sei leider eine schlechte Wahl für die genannte Aufgabe, erklärte der Ladenbesitzer: zu schwer, zu sperrig. Besser wäre ein 6,35‑Millimeter-Revolver, eine Waffe, die klein genug sei, um sie verdeckt zu tragen, leicht genug, um sie schnell zu ziehen, und dennoch bedrohlich genug, um einen Dieb abzuschrecken. 
 
    Carpe demonstrierte, wie man die Waffe lud, abfeuerte und entlud. Der Junge beobachtete die geschmeidigen, gut geübten Bewegungen des Verkäufers. Schließlich legte Carpe eine Schachtel mit 25 Patronen auf den Ladentisch und erklärte, dass er vor dem Verkauf der Waffe einen Ausweis sehen müsse. Der junge Mann schob seinen Reisepass über den Tresen. Carpe las einen ausländischen Namen auf dem Dokument: Herschel Grynszpan. 
 
    Am Abend zuvor hatte Herschel das Geschäft À la fine lame entdeckt. Der 17‑Jährige war ziellos umhergestreift, erregt von einem vorangegangenen heftigen Streit. Er war aus dem Haus gestürmt, in dem er mit seinem Onkel und seiner Tante lebte. Angeblich war es bei dem Streit um Geld gegangen, aber er hatte sich durch unausgesprochene und unbenannte Vorbehalte und Frustrationen sowie durch Umstände, auf die keiner der Beteiligten Einfluss hatte, noch verschärft. 
 
    Herschel war ein Einwanderer ohne Papiere. Zwei Jahre zuvor hatte er seine engste Familie in seiner Heimatstadt Hannover zurückgelassen, war nach Frankreich gekommen und bei seinen Verwandten eingezogen. Herschels Vater hatte erfolgreich 3000 Francs aus Deutschland geschmuggelt, um den Unterhalt seines Sohnes zu finanzieren. Nun wollte der Junge dieses Geld an seine Familie zurückgeben, die er in Lebensgefahr wähnte. 
 
    Seine Eltern besaßen eine kleine Schneiderei in Hannover. Seit Adolf Hitler fünf Jahre zuvor an die Macht gekommen war, hatten sie enorme wirtschaftliche Schwierigkeiten erdulden müssen. Die Hoffnung, dass sich der Antisemitismus auf eine Minderheit von verrückten, eingefleischten Parteianhängern beschränkte, wurde zunichte gemacht, als ein örtlicher Polizeibeamter ihnen Auslieferungspapiere überreichte: Zusammen mit etwa 12 000 anderen polnischen Juden, die in Deutschland lebten, sollten sie aus dem Land zwangsausgewiesen werden, das sie ihre Heimat nannten. Auf der trostlosen Fahrt zum Bahnhof, wo sie einen Zug zur polnischen Grenze besteigen sollten, waren die Straßen gesäumt von Menschen, die riefen: »Juden raus!«2
 
    Die Deportation war chaotisch und grausam. Nachdem sie in Zbąszyń an der polnischen Grenze ausgestiegen war, wurde Herschels Familie über die deutsche Grenze gejagt und danach von den polnischen Grenzposten zurückgewiesen. Die Männer und Frauen schleppten sich zurück auf deutsches Gebiet, um auch dort wieder abgewiesen zu werden. Erst als die Nazis Hunde auf die Gruppe hetzten, lenkten die polnischen Grenzer ein und ließen die erschöpften Menschen ins Niemandsland, wo sie in Scheunen und Schweineställen übernachteten. Zu Beginn der Woche hatte Herschel eine Postkarte von seiner älteren Schwester Esther erhalten, die ihm die Situation schilderte und mit einer Erklärung über die Mittellosigkeit der Familie endete: »Wir haben keinen Pfennig.« 
 
    Onkel Abraham – wie sein Bruder ein Schneider – wusste, dass sich die Ereignisse bald überschlagen würden. Es wäre unverantwortlich, Geld in ein Chaos zu schicken, erläuterte Abraham seinem Neffen. Klüger wäre es, die weitere Entwicklung abzuwarten. Herschel, der zu Wutausbrüchen neigte, die oft in Selbstmorddrohungen gipfelten, nahm das Zögern seines Onkels als Beweis dafür, dass sich außer ihm niemand für die Lage seiner Eltern interessierte. Die Anschuldigung verletzte Abraham. 
 
    »Ich habe schon so ziemlich alles für dich getan, was ich konnte«, sagte er zu seinem Neffen. »Wenn du nicht zufrieden bist, kannst du ja gehen.«3
 
    Herschel riss seinen Mantel aus dem Griff seiner Tante, die ihn schluchzend von der Tür zurückhalten wollte. 
 
    «Ich gehe«, sagte Herschel. »Auf Wiedersehen.«
 
    Abraham drückte dem Jungen noch 200 Francs in die Hand, bevor er ging. Herschel verbrachte den Rest des Tages schmollend und widerstand allen Bemühungen seines Freundes Naftali Kaufmann – besser bekannt als Nathan –, ihn aufzumuntern. Nathan hatte den Streit mitbekommen und begleitete seinen Freund von der Haustür an. Er versicherte Herschels Tante und Onkel, dass er ihren Neffen unversehrt zurückbringen werde. 
 
    Nachdem sie den Rest des Nachmittags mit Freunden verbummelt hatten, besprachen die beiden jungen Männer am frühen Abend im Licht, das durch die Fenster des Rathauses nach draußen fiel, die Ereignisse des Tages. Nathan drängte seinen Freund sanft, in die Wohnung zurückzukehren. Herschels Wut flammte wieder auf. 
 
    »Lieber sterbe ich wie ein Hund, als meine Entscheidung rückgängig zu machen«, sagte er. Herschel erläuterte seinen Plan für die Nacht: Er wollte in seinem Lieblingscafé zu Abend essen4 und dann in einem billigen Hotel unterkommen. Die beiden trennten sich. 
 
    Herschel ging die Rue du Faubourg Saint-Denis hinab und erblickte dort das Schaufenster des Waffengeschäfts. 
 
    Waffe und Patronen kosteten zusammen 245 Francs. Herschel zahlte mit den 200 Francs seines Onkels und beglich die Differenz mit Kleingeld aus seiner eigenen Tasche. Ohne das Preisschild zu entfernen, das an einem Stück roter Schnur vom Abzugsbügel hing, wickelte der Ladenbesitzer die Waffe und die Munition in braunes Papier und verschnürte das Paket. 
 
    Herschel war gesetzlich verpflichtet, seinen Kauf bei den Behörden zu registrieren. Als er den Laden verließ, schlug er daher den Weg zur nächstgelegenen Polizeistation ein. Der Junge ging weiter, bis er sicher war, dass er außer Sichtweite war. Dann bog er von der Hauptstraße ab und ging zurück zum Café Tout va bien, wo er am Abend zuvor seinem Freund gesagt hatte, dass er dort essen wolle. 
 
    Um 8:55 Uhr stand Herschel vor dem Spiegel in der Toilette des Cafés. Er schnürte das Paket auf und holte die Waffe aus ihrem Futteral. In seiner Hand spürte er das kalte Gewicht der Entscheidungen, die er am Morgen getroffen hatte, und derer, die noch folgen würden. Er lud fünf Patronen in die Kammer und steckte die Waffe in die linke Innentasche seiner Anzugsjacke. Zehn Minuten später stieg er die Stufen zur Metrostation Strasbourg-Saint-Denis hinab und nahm einen Zug der Linie 8 in Richtung La Madeleine. 
 
    Sollten Herschel während der Fahrt doch noch Zweifel oder Bedenken bezüglich seines Plans gekommen sein – eines Plans, der auf den verschlungenen Pfaden der Geschichte das Leben von Millionen von Menschen verändern sollte –, so stand sein Entschluss fest, als er zurück ins Pariser Sonnenlicht trat. Kurz nach halb zehn erreichte Herschel sein Ziel in der Nähe des Seine-Ufers: die deutsche Botschaft in der Rue de Lille 78. 
 
    Unsicher und unvorbereitet wandte sich Herschel an einen der diensthabenden Polizeibeamten vor dem Gebäude und fragte, welchen Eingang er nehmen solle. 
 
    »Was ist der Zweck Ihres Besuchs?«, wollte der Gendarm François Autret wissen.5
 
    Konzentriert darauf, dass seine Stimme seine Nervosität nicht verriet, teilte Herschel dem Beamten mit, dass er ein deutsches Visum benötige.6 »Dazu müssen Sie aufs Konsulat, nicht zur Botschaft«, erklärte Autret. Der Polizist winkte Herschel in Richtung des öffentlichen Eingangs zur Botschaft, bevor er dem Teenager und der ersten lästigen Anfrage des Tages den Rücken zukehrte. 
 
    Zwei Stunden zuvor hatte Herschel in seinem gemieteten Zimmer im Hotel de Suez eine Postkarte geschrieben, um seiner Schwester zu antworten, nachdem er eine Nacht lang mit alptraumhaften Visionen von der Misshandlung seiner Eltern gerungen hatte. 
 
    »Gott muss mir verzeihen«, lautete seine Nachricht, die in einer Mischung aus Hebräisch und Deutsch verfasst war. »Mein Herz blutet, wenn ich an unsere Tragödie und die der 12 000 Juden denke. Ich muss auf eine Weise protestieren, die von der ganzen Welt gehört wird, und das habe ich vor. Ich bitte Dich um Verzeihung.« 
 
    Herschel hatte die Nachricht auf dem Weg zum Waffenladen aufgeben wollen, hatte dies jedoch versäumt, da er zu sehr mit seiner Mission beschäftigt gewesen war. Was als private Bitte um Verzeihung gedacht gewesen war, wurde nun zu einem Geständnis, das er bei sich trug. Herschel war in die Botschaft gekommen, um einen leitenden Mitarbeiter zu erschießen. Damit wollte er gegen die Behandlung seiner Eltern und des gesamten jüdischen Volkes durch die Nazis protestieren. Als Herschel die Tür öffnete, trat ein vornehmer 60‑jähriger Mann heraus. Ohne dass Herschel es wusste, handelte es sich um Graf Johannes von Welczeck, den deutschen Botschafter in Frankreich, der gerade seinen täglichen Spaziergang durch das Viertel antrat. Kein Ziel war besser geeignet als Welczeck, der damals ranghöchste deutsche Diplomat in Paris, um die Aufmerksamkeit der Weltpresse auf sich zu ziehen. Der Mann und der Attentäter gingen schweigend aneinander vorbei. Dabei überschritten beide eine unsichtbare Schwelle zwischen Ländern und Schicksalen. 
 
    Im Inneren des Gebäudes begegnete Herschel Madame Mathis, der Frau des Franzosen, der als Concierge in der Botschaft arbeitete. Ihr Mann hatte gerade den Ofen im Keller repariert und kurz die Rezeption verlassen, um sich umzuziehen. 
 
    »Ich muss einen Herrn von der Botschaft sprechen«, sagte Herschel auf Französisch.7 »Ich möchte ihm einige wichtige Papiere vorlegen.« 
 
    Die Lüge war gut gewählt. Die deutsche Botschaft war, wie ein Journalist damals schrieb, eine Brutstätte für Spionage-Intrigen: »Man musste sich nur als Geheimagent ausgeben, um problemlos empfangen zu werden.«8 Herschels Behauptung, er sei im Besitz geheimer Dokumente von nationaler Bedeutung, war also der sicherste Weg, um eine Audienz bei einem hochrangigen Botschaftsmitarbeiter zu erhalten. Derartige Angelegenheiten lagen deutlich über Madame Mathis’ Gehaltsklasse. Sie wies Herschel den Weg zum Treppenhaus, wo der Junge, so sagte sie, im ersten Stock den diensthabenden Rezeptionisten antreffen werde. 
 
    Durch seine Fortschritte ermutigt, sagte Herschel dem Rezeptionisten Wilhelm Nagorka, dass er im Besitz eines »vertraulichen und sehr wichtigen Dokuments« sei.9 Nagorka bot an, das Dokument weiterzuleiten. Nein, sagte Herschel, die Sache sei zu wichtig, er müsse das Dokument »jemandem mit Geheimwissen« persönlich übergeben. Nagorka lenkte ein. Es war noch früh, und in der Botschaft war wenig los. Außerdem wollte Nagorka nicht derjenige sein, der den Teenager behinderte, wenn dieser tatsächlich wichtige Informationen zu übermitteln hätte. Er bot Herschel an, im Wartesaal Platz zu nehmen. 
 
    Wenige Minuten später kehrte Nagorka zurück und begleitete den Jungen in das Büro eines 29‑jährigen Diplomaten, der unter seinen Kollegen dafür bekannt war, dass er sich nicht scheute, derlei Besucher zu empfangen. 
 
    Um 9:45 Uhr betrat Herschel das Büro des Diplomaten Ernst Eduard Adolf Max vom Rath. Rath saß hinter seinem Schreibtisch und blickte aus dem Fenster, mit dem Rücken zur Tür. Er drehte seinen Stuhl um eine Vierteldrehung nach links, um Herschel gegenüberzusitzen. 
 
    »Nun«, sagte Rath, schmallippig, aber statuenhaft gutaussehend. »Lassen Sie mich das Dokument sehen.« 
 
    Herschel zog den Revolver aus der linken Innentasche seiner Anzugjacke und richtete den Lauf auf Rath. Das Preisschild baumelte an seiner roten Schnur. 
 
    »Sie sind ein sale boche (ein dreckiger Deutscher)«, sagte er. »Im Namen 12 000 verfolgter Juden, hier ist Ihr Dokument.«10
 
    Herschel gab fünf Schüsse ab. Obwohl sich die beiden Männer sehr nahe waren, verfehlten drei davon ihr Ziel. Einer blieb in der Garderobe stecken. Ein anderer schlug in die Wand ein. Beide hinterließen Löcher, die etwa einen Meter über dem Boden lagen. 
 
    Zwei Schüsse aber trafen ihr Ziel und drangen von der linken Seite in Raths Körper ein. Einer durchschlug die Brusthöhle und blieb in der rechten Schulter stecken. Der andere zerriss Raths Milz, durchlöcherte seinen Magen und verletzte die Bauchspeicheldrüse, was die Ärzte und Chirurgen, die sich bald um das Opfer kümmern würden, am meisten besorgte. 
 
    »Dreckiges Judenvolk«, schrie Rath, dem es trotz seiner Verletzungen gelang, seinem Angreifer einen Kinnhaken zu verpassen. Daraufhin taumelte der Diplomat nach vorn und riss seine hölzerne Bürotür auf. »Hilfe!«, rief er hinaus in den Flur. 
 
    Nagorka sprang von seinem Schreibtisch auf und rannte in Richtung des Tumults, der sich etwa 30 Meter von ihm entfernt abspielte. 
 
    »Ich bin verwundet«, sagte Rath unnötigerweise.
 
    Herschel ließ sich in dem Büro auf einem Stuhl nieder. Die Waffe, die der Teenager zornig nach Rath geworfen hatte, nachdem ihm dieser ins Gesicht geschlagen hatte, lag auf dem Fußboden.11 Später behauptete Herschel, er habe seine Taten an jenem Morgen in einer Art Trancezustand begangen. Die nicht aufgegebene, an seine Schwester adressierte Postkarte in seiner Brieftasche ließ jedoch anderes vermuten. 
 
    In den frühen Morgenstunden des 8. November trafen Hitlers Leibarzt, Dr. Karl Brandt,12 und der Direktor der Chirurgischen Klinik der Universität München, Dr. Georg Magnus, mit dem Zug in Paris ein. Die Reise der beiden Männer hatte sowohl praktische als auch symbolische Gründe. In erster Linie sollten sie Rath, der sich inzwischen von einer Operation und einer Bluttransfusion erholt hatte, fachmännisch versorgen. Außerdem sollten sie die deutsche Regierung zuverlässig über Raths Zustand auf dem Laufenden halten. Ihre rasche Entsendung sollte der Weltöffentlichkeit zudem zeigen, welche Fürsorge das NS‑Regime seinen Beamten zukommen ließ, und die Bedeutung des Vorfalls unterstreichen, ja, überhöhen. 
 
    Gegen 10:30 Uhr untersuchten Brandt und Magnus den jungen Diplomaten. Beim Verlassen des Krankenhauses bezeichneten sie die chirurgische Behandlung, welcher man Rath unterzogen hatte, als »ausgezeichnet«, hielten den Zustand des Patienten aber dennoch für »äußerst ernst«. 
 
    In Deutschland blieb Adolf Hitler ungewohnt schweigsam. Er hielt keine Rede und gab keine Erklärung zu den Schüssen in Paris ab. Das Propagandaministerium riet der nationalsozialistischen Presse zwar, das Attentat »in größter Form herauszustellen«, doch war die offizielle Position lediglich eine Richtlinie, nicht verbindlich: Die Tat, so hieß es vom Ministerium, müsse »die schwersten Folgen für die Juden in Deutschland haben«.13
 
    Am nächsten Tag verschlechterte sich Raths Zustand. Kurz nach drei Uhr am Nachmittag des 9. November 1938 fiel er ins Koma. Neunzig Minuten später war der Diplomat tot. 
 
    An jenem Abend saß Hitler in einem rauchgeschwängerten Saal in München, umgeben von einer illustren Schar seiner treuesten und ältesten Anhänger, der Sturmabteilung, auch bekannt als Braunhemden. Die Männer drängten sich und jubelten bei der Feier dessen, was als bedeutendstes Datum in der Geschichte der Partei galt: der Jahrestag des sogenannten Bürgerbräu-Putschs von 1923. 
 
    Auf den Tag 15 Jahre zuvor hatten Hitler und etwa 600 seiner paramilitärischen Kämpfer versucht, die Regierung zu stürzen. Der Putsch scheiterte. Hitlers Trupp aus Schlägern und verbitterten Veteranen wurde von etwa 100 bewaffneten Polizeibeamten leicht zurückgeschlagen, wenngleich es ein paar Opfer gab. Sechzehn Nazis und drei Polizeibeamte kamen bei dem Zusammenstoß ums Leben. Hitler wurde verhaftet, angeklagt, verurteilt und ins Gefängnis gesteckt, wo er seine berüchtigte Hetzschrift Mein Kampf verfasste. 
 
    Hitlers Propagandisten verdrehten die Niederlage bald zu einer Geschichte von Ehre und Triumph. Der Jahrestag wurde zum Mythos der NSDAP, die den 9. November zum nationalen Feiertag, dem »Tag der Bewegung«, erklärt hatte. Jedes Jahr wurde der Marsch nachgestellt, und zum Gedenken an die 16 Gefallenen wurden Kränze niedergelegt. Anschließend verbrachte Hitler den Abend mit etwa 500 der ranghöchsten Parteimitglieder beim traditionellen Abendessen der »Alten Kämpfer« im Alten Rathaus. Dieser Abend, bei dem reichlich Alkohol floss, gipfelte um Mitternacht in einer ausgelassenen Zeremonie, bei der die neuen Rekruten der SS, der militärischen Abteilung der Partei, »Gehorsam bis in den Tod« schworen. 
 
    Gegen neun Uhr abends betrat ein Bote den Saal, wo die Feierlichkeiten in vollem Gange waren, und flüsterte etwas in Hitlers Ohr.14 Der Führer wandte sich an Josef Goebbels, seinen Propagandaminister, und man sah, wie sich die beiden Männer eingehend und leise unterhielten.15 Ein Gast berichtete, er habe den Satz gehört: »Die Braunhemden sollen sich austoben dürfen.«16
 
    Daraufhin verließ Hitler die Versammlung. Normalerweise wandte er sich mit einer mitreißenden Rede an seine Anhänger, aber an jenem Abend sprach Goebbels an seiner Stelle. 
 
    »Ernst vom Rath war ein guter Deutscher, ein treuer Diener des Reiches, der in unserer Botschaft in Paris für das Wohl unseres Volkes arbeitete«, begann er, während die Menge verstummte. »Soll ich Ihnen sagen, was mit ihm geschehen ist? Er wurde niedergeschossen! In Ausübung seiner Pflicht wollte er unbewaffnet und ahnungslos mit einem Besucher der Botschaft sprechen, und wurde von zwei Kugeln durchbohrt. Jetzt ist er tot.«17 Nachdem die Tatsachen offengelegt waren, wandte sich Goebbels dem Thema Schuld und Vergeltung zu. 
 
    «Muss ich Ihnen sagen, welcher Rasse das Dreckschwein angehört, das diese schmutzige Tat begangen hat?«, fragte er und wiederholte damit das von Rath während des Attentats verwendete Epitheton. »Ein Jude!« Der Saal brach in alkoholisierte Beifallsstürme aus. 
 
    »Heute Abend sitzt er in Paris im Gefängnis und behauptet, er hätte allein gehandelt, er hätte keine Anstifter zu dieser schrecklichen Tat gehabt. Aber wir wissen es besser, nicht wahr? Kameraden, wir können nicht zulassen, dass dieser Angriff des internationalen Judentums unerwidert bleibt.« 
 
    Und so verlagerte Goebbels mit der präzise kalibrierten Rhetorik, für die er bekannt werden sollte, den Schuldvorwurf vom Einzelnen auf die Gemeinschaft. Die Schlussfolgerung war klar: gemeinsame Schuld bedeutete gemeinsame Konsequenzen. Die Vergeltung könnte willkürlich erfolgen. Wenn es zu Vergeltungsmaßnahmen kommen sollte, so stellte Goebbels klar, seien diese »dort, wo sie spontan entstehen, nicht zu verhindern.«18
 
    Das Crescendo der Gewalt, das sich seit der Machtübernahme der NSDAP 1933 gegen die Juden aufgebaut hatte, sollte endlich seinen Höhepunkt erreichen. In Paris wartete Herschel Grynszpan auf seinen Prozess wegen Mordes. Das Urteil würde lange vor der endgültigen Entscheidung der Geschworenen gefällt werden. So viel war klar, als die Zwischenrufe im Saal zu einem Kampfgebrüll anschwollen. 
 
    Hitlers Abgang war bezeichnend und folgte einem Verhaltensmuster, das in den letzten Jahren zur Regel geworden war: Privat gab der Parteiführer Befehle für Gewalt gegen jüdische Gemeinden aus oder unterzeichnete sie; in der Öffentlichkeit blieb er stoisch stumm oder, wie im Falle des heutigen Abends, auffällig abwesend, um so sicherzustellen, dass sein Name nicht mit Gewalttaten in Verbindung gebracht werden konnte. In seinem Tagebuch legte Goebbels die Wahrheit über die Situation dar: »[Der Führer] bestimmt: Demonstrationen weiterlaufen lassen. Polizei zurückziehen. Die Juden sollen einmal den Volkszorn zu verspüren bekommen.«19
 
    Ein Jugendlicher hatte den Vorwand für eine staatlich sanktionierte Gewaltorgie geliefert, den Startschuss, auf den ein angespanntes Regime lange gewartet hatte. So begann eine Nacht der Gewalt gegen Geschäfte und Wohnungen, Synagogen und Friedhöfe, Künstler und Waisen, ein Kapitel, das nicht nur mit der Inhaftierung Unschuldiger in ganz Deutschland, sondern auch mit der Inhaftierung Unschuldiger in Großbritannien enden sollte. 
 
   
 
  
  
  
  
   
    
     
     III.
 
     Feuer und Kristall 
 
    
 
    Den anderen Kindern im Auerbach’schen Waisenhaus in Berlin schien es, als gewänne Peter Fleischmann niemals einen Kampf. Auch, als begänne er niemals einen. Im gnadenlosen Universum des Spielplatzes war der kleine Junge mit dem welligen Haar und der ovalen Brille offenbar das typische Opfer. Die Angestellten bahnten sich ihren Weg durch den Halbkreis der Schaulustigen, um die Jungen voneinander zu trennen, und Peter humpelte dabei stets als Besiegter davon. Die Wahrheit war jedoch viel komplizierter. Inmitten allen Gerangels, der zusammengebissenen Zähne und Schwitzkästen, des staubigen Getümmels war Peter immer sicher, dass er mindestens einen harten Schlag landen würde. Er mochte den Kampf verlieren, aber solange er unbemerkt dennoch Schmerz verursachte, würde sich der andere Junge danach sicher fernhalten.1
 
    Jedes Waisenkind ist ein Überlebender. Eines Sommers, Wochen, Monate oder vielleicht auch Jahre nach seiner Geburt – niemand erzählte ihm je die ganze Wahrheit – waren Peters Eltern zusammen mit seiner Tante und seinem Onkel in der Nähe des Wannsees in Berlin unterwegs, als das Auto einen Lenkungsfehler hatte. Der Fahrer verlor die Kontrolle, und der Wagen stürzte ins Wasser. Als Passanten das Fahrzeug entdeckten, waren alle Insassen bereits ertrunken. Es gab keine Augenzeugen. 
 
    Wie der neun Monate ältere Herschel Grynszpan machte Peter die Nazis für sein Unglück verantwortlich. Sein Vater, Moritz, war Reporter für Die Freie Meinung! gewesen – eine Wochenzeitung, die im Januar 1919 von Peters Onkel Hugo gegründet worden war. Von ihrem Büro in Breslau aus dokumentierten die Brüder Fleischmann das Stadtleben in all seiner düsteren Fülle. Hugo, der unter dem Pseudonym Hans Hantada-Fleischmann schrieb,2 glaubte mit dem Eifer eines fundamentalistischen Predigers an die moralische Verpflichtung des Journalisten, die Mächtigen zur Rechenschaft zu ziehen. Außerdem musste er Zeitungen verkaufen, und im Breslau der 1920er Jahre verkaufte sich nichts so gut wie Klatsch und Tratsch. Die Berichterstattung der Freien Meinung! umfasste anzügliche Berichte über schmuddelige, lokale Sünden. (Eine regelmäßig erscheinende Kolumne trug den Titel »Aus den düstersten Winkeln Breslaus«.) Rasch machten sich die Fleischmanns Feinde in einflussreichen Positionen. In einem Artikel, der 1922 in einem Konkurrenzblatt erschien, verleumdete der Stadtrat Max Gruschwitz Hugo als »gemeinen Verleumder« und, mit antisemitischem Unterton, als »Brunnenvergifter«.3
 
    Im Polizeibericht wurde der Tod der Fleischmanns als Folge eines Autounfalls aufgrund technischen Versagens dargestellt. Regelmäßige Leser der Freien Meinung! vermuteten etwas anderes. Der Mord blieb zwar unbewiesen, doch die Geschichte, die man Peter als Erklärung für die abgrundtiefe Leere in seinem Leben anbot, lautete, dass seine Familie ermordet worden sei, wahrscheinlich von Nazi-Sympathisanten. Was auch immer die genauen Umstände des Verschwindens seiner Eltern gewesen sein mochten, Tatsache war, dass Peter Fleischmann im Alter von drei Jahren zur Vollwaise wurde. 
 
    Peters Großvater, ein pensionierter Bankier namens Dr. Alfred Deutsch, sorgte fortan für Stabilität und finanzielle Sicherheit. Peter zog in seine palastartige Wohnung mit zwei Bädern und elf Schlafzimmern – viel zu viele für Alfred und seine Haushälterin Elizabeth Altenhain – in der vornehmen Aschaffenburger Straße.4 Alfred kümmerte sich um Peter, als wäre er der Vater des Jungen, und Elizabeth, als wäre sie seine Mutter – ein seltsames, aber wohlmeinendes Paar. Dennoch brauchte der Junge eine Ausbildung, und so schickte Alfred ihn, als Peter fünf Jahre alt war, in das Auerbach’sche Waisenhaus, wo er die Woche über blieb; sonntags kehrte er zu seiner ungewöhnlichen Familie zurück. 
 
    Das Schicksal war jedoch noch nicht ganz fertig mit dem überlebenden Fleischmann. Bald türmten sich weitere Probleme auf. Im Oktober 1929 entzog der Börsenkrach in den USA der Weimarer Nachkriegswirtschaft den Boden unter den Füßen. Die Kreditgeber weigerten sich, neue Kredite zu vergeben, und kündigten die bestehenden. Wie Millionen anderer Deutscher verlor Peters Großvater sein Geld. Alfred behielt die Wohnung, aber an den Wochenenden waren er und Peter gezwungen, durch die Straßen Berlins zu ziehen, in Suppenküchen zu essen und Pferdemist zu sammeln, den sie trockneten und anstelle von Kaminholz verwendeten.5 Alfreds Klage war nur eine Stimme unter vielen im Chor des Elends. In den zwölf Monaten zwischen September 1929 und September 1930 hatte sich die Arbeitslosigkeit in Deutschland auf drei Millionen mehr als verdoppelt. Peter und sein Großvater waren privilegiert: Sie besaßen ein Haus und verfügten über die damit verbundenen Sicherheiten, doch Alfred überlebte seinen jähen Absturz in die Not nicht. Er verstarb innerhalb eines Jahres. Die Haushälterin zog aus und begann ein neues Leben in einem Bauernhaus in Dahlewitz, südlich von Berlin. Im Alter von zwölf Jahren hatte Peter keine Familie mehr, zumindest keine, von der er wusste. Die Illusion menschlicher Stabilität war dahin. Der Junge wurde ganztags im Auerbach’schen Waisenhaus untergebracht, wo er lernte, sich zu prügeln.6
 
    In den Schulferien kehrten die Erinnerungen an Peters früheres, privilegiertes Leben in relativem Wohlstand zurück. Bevor Alfred sein Geld verlor, ging er mit seinem Enkel in das berühmteste Restaurant der Stadt, das Kempinski am Kurfürstendamm 27, das zu einer hochklassigen und profitablen Kette von Geschäften und Restaurants gehörte, die sich seit dem späten 19. Jahrhundert über die Stadt ausgebreitet hatte. Das riesige Restaurant war prächtig ausgestattet: weinrote Teppiche, Mahagonimöbel, blitzblankes Besteck, weiße Servietten. Im Erdgeschoss befand sich ein Delikatessengeschäft, in dem Verkäuferinnen in schwarzen Uniformen mit weiß-gerüschten Schürzen und Haarreifen von silbernen Tabletts mit silbernen Zangen kandierte Ananas servierten. 
 
    Bei seinen Besuchen dort erkundete Peter das Gebäude und die Bereiche, die normalerweise für die Öffentlichkeit gesperrt waren. Einmal lernte er den Inhaber des Weinimportgeschäfts kennen, welches das Restaurant belieferte. Der Mann wirkte auf Peter freundlich und gut gelaunt und spielte mit ihm zwischen den Säulen und Regalen Verstecken. Es sollte noch einige Zeit dauern, bis Peter herausfand, dass es sich bei seinem unerwarteten Spielkameraden um Joachim von Ribbentrop gehandelt hatte, den späteren Außenminister der Nazis.7
 
    In dem Restaurant lernte Peter auch Elisabeth Kohsen kennen, die Erbin des Kempinski-Imperiums, eine temperamentvolle Gesellschaftslöwin mit zwei eigenen Kindern, die nur wenig jünger waren als Peter selbst. Echen, wie sie von ihren Freunden genannt wurde, war trotz der außergewöhnlich günstigen Umstände ihrer Geburt empathisch und mitfühlend geblieben. Sie spendete Geld, um die Arbeit des Auerbach’schen Waisenhauses zu unterstützen.8 Nach Alfreds Tod lud Echen Peter ein, die Ferien bei ihrer Familie zu verbringen, und bezahlte in einem Winter auch den gemeinsamen Skiurlaub in der Schweiz. Als Peter einmal krank wurde, finanzierte sie ihm einen Erholungsaufenthalt auf dem Lande, weit weg von den anderen Waisenkindern. 
 
    Echen wurde für Peter zu einer Art Ersatzfamilie. Wenn er ihre geräumige und luxuriöse Wohnung im dritten Stock eines Hauses im mondänen Berliner Viertel Charlottenburg besuchte, wollte sie, dass er sie als »Tante« ansprach, und wies ihre beiden Töchter an, ihn »Cousin« zu nennen.9 Seine Besuche waren für Peter bald wie ein Traum. Vor dem Abendessen sah er zu, wie Echen lebende Hummer aus einer niedrigen Spüle nahm und sie scharf zischend in einen Topf mit kochendem Wasser fallen ließ, wo sich ihre schwarzen Panzer leuchtend rot färbten.10 Im Esszimmer hing ein rosafarbener venezianischer Glaslüster über einem riesigen hellgrünen und purpurroten Teppich. Durch das Fenster beobachteten Peter und die Schwestern manchmal den Vorbeimarsch junger Nazi-Braunhemden oder warfen Münzen zu einem örtlichen Leierkastenmann und seinem Affen hinab. Ein paar Wochen lang erlebte Peter hier und da kurze Ausflüge in das entschwundene Leben, das er einst bei seinem Großvater genossen hatte, bevor er zu den Pflichten und der Routine des Waisenhauses zurückkehren musste. 
 
    Abgesehen von den Kämpfen auf dem Spielplatz war das Auerbach’sche Waisenhaus ein Ort relativen Friedens und Überflusses. Das Waisenhaus glich nicht den Arbeitshäusern bei Dickens mit ihren Schüsseln dünnen Haferschleims und unbarmherzigen Aufseherinnen. Das Gebäude war alt und solide. Mit ihren weißen Metallbetten und identischen Decken erinnerten die Schlafsäle zwar an Krankenstationen, waren aber gemütlich eingerichtet. Der Spielplatz war von Bäumen umstanden, und das Gelände wurde von einem Hausmeister, Herrn Gross, sorgfältig gepflegt.11 Peter lebte mit etwa 80 anderen jüdischen Kindern zusammen, sowohl Jungen als auch Mädchen, vom Vorschulalter bis zum Schulabgang. 
 
    Nicht alle Bewohner waren »Vollwaisen«, wie diejenigen, die beide Elternteile verloren hatten, lapidar genannt wurden. Auch Alleinerziehende schickten ihre Kinder als Wochengäste ins Auerbach’sche Haus. Jede Familie zahlte, was sie sich leisten konnte.12 Eine mit Barren, Sprungpferden und Ringen ausgestattete Turnhalle trennte die Jungen- und Mädchenschlafsäle, und nach den täglichen Hausaufgaben trafen sich die Schüler im Hof, um sich an den Händen zu berühren und heimlich ein Küsschen zu ergattern. Beschäftigungsmöglichkeiten gab es in Hülle und Fülle: Radiogeräte und Schachspiele, Tischtennisplatten, Spielkarten, kleine Holzküchen und einen Sandkasten im Freien, der so breit und tief war wie ein Schwimmbecken, in dem die jüngeren Kinder Burgen und Wehrgräben bauen konnten.13
 
    Es gab tägliche Aufgaben – Schuhe putzen, Stufen schrubben, Geländer polieren – und einige jahreszeitlich bedingte Härten: Im Winter froren die Wasserhähne im Kutschenhaus unten im Garten gelegentlich ein, und die Kinder mussten das Eis aus den Waschbecken hacken, bevor sie sich waschen konnten.14 Im Großen und Ganzen aber war das Leben angenehm für die Kinder, die von den Spenden vermögender Wohltäter wie dem Bankier und Philanthropen Eugen Landau profitierten, von welchem eine Büste über den Speisesaal wachte. Am Samstagmorgen erhielten Peter und die anderen Schüler zur Feier des Schabbat ein Stück Kuchen und einen Löffel Lebertran. Zu Chanukka erhielt jeder Junge einen neuen Anzug.15
 
    Jonas Plaut, ein jovialer, breitschultriger Mann Mitte vierzig, und seine zehn Jahre jüngere Frau Selma leiteten seit 1922 das Waisenhaus. Zur Betreuung der Kinder stellte das Ehepaar fortschrittliche Praktikantinnen ein, junge Leute, denen es vor allem um die Förderung ihrer Schützlinge ging. Eine Erzieherin gab den Schülern häufig Geld aus ihrer eigenen Tasche, damit sie ins Kino gehen oder die Bäckerei nebenan besuchen konnten.16 Selma Plaut neigte zwar dazu, bestimmte Kinder zu bevorzugen, was diejenigen, denen ihre Aufmerksamkeit nicht zuteil wurde, entsprechend verärgerte,17 doch gelang es dem Ehepaar, eine Erlebniswelt zu schaffen, an die die meisten gern zurückdachten. 
 
    Gemäß den Wünschen des Gründers des Waisenhauses, Baruch Auerbach, wollten die Plauts, dass ihre Einrichtung nicht nur die körperlichen und seelischen Bedürfnisse der Waisenkinder befriedigte, sondern auch ihren geistigen und kulturellen Wünschen nachkam.18 Daher inszenierten die Waisenkinder klassische Theaterstücke, die sie in voller Kostümierung aufführten.19 Ein Abend in der Woche war für klassische Musik reserviert, während die Betreuer den jüngeren Kindern in ihren Betten vorlasen, bis die Lichter gelöscht wurden.20 Gastlehrer gaben Klavierstunden oder lehrten Holzarbeiten und Buchbinderei. 
 
    Der Gründer der Einrichtung hatte betont, wie wichtig es sei, sich um das seelische Wohlbefinden der Kinder ebenso zu kümmern wie um ihre körperlichen Bedürfnisse. »Wenn es seinem wahren Zweck entsprechen soll«, schrieb Auerbach einmal, »muss das Waisenhaus ein Elternhaus für Waisen sein.«21 Es herrschte zwar Disziplin, aber die Kinder wurden nie geschlagen.22 Gewaltlosigkeit wurde auch auf implizite Weise gefördert: Die Schüler benutzten aus dem Ersten Weltkrieg übrig gebliebene Gewehrschäfte als Hockeyschläger, und eine Statue Friedrichs III., Deutschlands ausgesprochen pazifistischem Kaiser, überblickte den Hof in der Mitte des Geländes. Das Auerbach’sche Haus war ein Zufluchtsort, wenngleich es bei 16 Kindern pro Schlafsaal nicht gerade viel Privatsphäre bot.23
 
    Außerhalb der mächtigen Tore des Gebäudes, das seit der Jahrhundertwende in der Schönhauser Allee 162 stand,24 herrschten im Berlin der Weltwirtschaftskrise Obdachlosigkeit und Hunger, Streiks und Straßenkämpfe.25 Der britische Schriftsteller Christopher Isherwood, der damals in Berlin lebte, berichtete von jungen Männern, die an einem »weiteren arbeitslosen, leeren Tag« in einer trostlosen Stadt erwachten und ihre Zeit damit verbrachten, »Schnürsenkel zu verkaufen«, »an Pissoirs herumzuhängen« und aus dem Rinnstein aufgesammelte Zigarettenstummel miteinander zu teilen.26 Als der Würgegriff der nationalsozialistischen Unterdrückung immer enger wurde, erlangte das Waisenhaus, das eine kleine, liberale Synagoge beherbergte, den Ruf, einer der sichersten Orte für junge jüdische Kinder zu sein.27 Es war eine Oase in einer ansteigenden Flut von Schmutz. Wie viele Zufluchtsorte in Zeiten großer Not, wurde auch das Auerbach’sche Waisenhaus zu umkämpftem Terrain. 
 
    Um 23 Uhr am Abend des 9. November, wenige Stunden nachdem die Ärzte Rath in Paris für tot erklärt hatten, trat Hugo Moses, ein 44‑jähriger Angestellter der Oppenheimer-Bank, aus einer Besprechung im Zentrum der deutschen Kleinstadt, in der er und seine Familie lebten, hinaus auf eine leere Straße. In den örtlichen Kneipen tummelten sich noch immer die Nazis, aber Hugos Heimweg zu seiner Wohnung, wo seine Frau und seine Kinder bereits im Bett lagen, verlief ruhig. Bald war auch er eingeschlafen, bis ihn das penetrante Klingeln der Türglocke aus dem Schlaf riss. Moses ging zum Fenster, zog den Vorhang zurück und sah, dass die Straßenlaternen gelöscht worden waren. Gegen den fast schwarzen Himmel erkannte er die unheilvolle Silhouette eines Transportfahrzeugs und die Umrisse von Männern, die entweder ausstiegen oder sich bereits vor seiner Haustür versammelten. 
 
    »Hab keine Angst«, rief er seiner Frau im Schlafzimmer zu. »Es sind Männer von der Partei; bleib ruhig.«28
 
    Noch im Schlafanzug öffnete Moses die Eingangstür. Er roch seine Angreifer, bevor er sie sah: eine Welle von Alkohol, gefolgt von einem festen Stoß gegen die Brust, als der erste der Männer, aufgeputscht vom Alkohol und der elektrisierenden Aussicht auf Gewalt, sich an ihm vorbeidrängte und das Telefon aus der Wand riss. Der Anführer, ein SS‑Mann, baute sich vor Hugo auf. In der Dunkelheit schimmerte sein Gesicht grün und wirkte bedrohlich. Er spannte demonstrativ seinen Revolver. 
 
    »Weißt du, warum wir hierhergekommen sind?«, fragte er und hob die Waffe. Er drückte das Ende des kalten Laufs gegen Moses’ Stirn.29
 
    «Nein«, antwortete Moses.
 
    «Wegen der ungeheuerlichen Tat in Paris, an der auch du schuld bist. Wenn du auch nur versuchst, dich zu bewegen, werde ich dich abknallen wie ein Schwein!« 
 
    Moses antwortete nicht. Er stand mit den Händen hinter dem Rücken an die Wand gepresst. Novemberluft wehte durch die offene Tür in den Flur und blies die kalte Gegenwart in die Vergangenheit, das Undenkbare in die Realität. Moses hörte, wie die Männer in schweren Stiefeln durch die Wohnung polterten. Er hörte das Schlagen und Rascheln, als sein Schreibtisch ausgeräumt wurde, das leise Klirren vom Glas gerahmter Fotos, die auf den Boden fielen, die häusliche Manifestation eines Angriffs auf die Identität. 
 
    »Was wollen Sie von meinen Kindern?«, hörte er seine Frau aus dem Nebenzimmer schreien. »Sie werden meine Kinder nur über meine Leiche anfassen.« Plötzlich blies der Mann, der Hugo den Revolver an den Kopf hielt, kräftig in eine Pfeife. Die Plünderer trampelten durch den Flur und stürmten auf die Straße hinaus. Als die letzten Männer gingen, nahm ihr Anführer die Mündung von Hugos Stirn, richtete die Waffe an die Decke und gab zwei Schüsse ab. Moses glaubte, seine Trommelfelle wären geplatzt, und blieb regungslos stehen. Dann schlug der Mann Moses mit dem Stock, mit dem er die Bilder zerschlagen hatte, seitlich auf den Kopf. 
 
    »Da hast du’s, du jüdische Sau«, schrie er, während der draußen geparkte Lastwagen stotternd zum Leben erwachte. »Viel Spaß noch.« 
 
    Ähnliche Szenen ritueller Einschüchterung, Erniedrigung, Demütigung und Übergriffe spielten sich zu diesem Zeitpunkt in vielen deutschen Städten ab. Wenige Stunden nach Goebbels’ Rede, in der er zu gewaltsamen Protesten gegen Juden aufgerufen hatte, verfasste Reinhard Heydrich, Leiter der Gestapo, ein Telegramm an sämtliche Polizeidienststellen und Nachrichtendienste des Landes. 
 
    «Auf Grund des Attentats gegen den Leg. Sekr. v. Rath in Paris sind im Laufe der heutigen Nacht … im ganzen Reich Demonstrationen gegen die Juden zu erwarten«, schrieb Heydrich.30
 
    Er gab stichpunktartig eine Reihe von Anweisungen, wie die Staatspolizei die bevorstehende Welle der Gewalt einzudämmen hätte, die darauf abzielten, Kollateralschäden zu minimieren und zu gewährleisten, dass die Gewalt präzise und selektiv war. 
 
    »Synagogenbrände« seien nur zu dulden, »wenn keine Brandgefahr für die Umgebung« bestehe, lautete Heydrichs Anweisung. »Geschäfte und Wohnungen von Juden dürfen nur zerstört, nicht geplündert werden. […] Ausländische Staatsangehörige dürfen – auch wenn sie Juden sind – nicht belästigt werden.« Letzteres gab vor, wie man mit den deutschen Juden verfahren sollte. Heydrichs Telegramm deckte sich mit den Anweisungen, welche die in München versammelten Sturmbannführer einige Stunden zuvor an ihre jeweiligen regionalen Abteilungen telefonisch durchgegeben hatten. Offenbar war in Erwartung von Raths Tod ein Plan ausgearbeitet worden. 
 
    In Wittlich, einer Kleinstadt im Westen Deutschlands, warfen Nazi-Anhänger Möbel durch das kunstvolle Bleikristallfenster über der Eingangstür der Synagoge, sodass der Bürgersteig mit bunten Glasscherben übersät war. Ein Mann kletterte auf das Dach. 
 
    »Wischt euch den Arsch damit ab, ihr Juden«, schrie er, während er Torarollen in die Luft warf, die sich wie Luftschlangen entrollten.31
 
    In der deutschen Hauptstadt wurden die Gewalttaten bis zwei Uhr morgens hinausgeschoben. Dann kappten speziell ausgebildete Einsatzkräfte die Telefonleitungen zu den jüdischen Gebäuden und schalteten Strom und Heizung ab.32 Die Polizei leitete den Verkehr aus den am stärksten betroffenen Gebieten Berlins um – ein Maß an Kalkül, das die Behauptung widerlegt, die nächtlichen Übergriffe seien die Manifestation eines spontanen »Volkszorns« gewesen. 
 
    Die großen Gotteshäuser waren die ersten Ziele der Razzia. Goebbels ordnete ausdrücklich die Zerstörung der größten Synagoge in der Fasanenstraße an.33 In der Nähe des Berliner Zoos gelegen, hatte Kaiser Wilhelm II. am 26. August 1912 an der Eröffnungsfeier teilgenommen. Vierundzwanzig Jahre später erzwangen die Nationalsozialisten 1936 ihre Schließung. Das Gebäude wurde jedoch von Magnus Davidsohn, dem Oberkantor, weiter unterhalten. Davidsohn war ein Nachbar der Eltern des ermordeten Rath. Bevor der Diplomat in Paris seinen Verletzungen erlag, hatte Davidsohn das Ehepaar besucht, um das Mitgefühl der jüdischen Gemeinde auszudrücken. 
 
    »Mein lieber Herr Kantor«, hatte Raths Vater zu Davidsohn gesagt. »Weder Sie noch sonst ein Jude ist dafür verantwortlich.«34
 
    Als die Flammen in der Synagoge immer höher schlugen, flehte Davidsohn den Feuerwehrhauptmann an, den Brand zu löschen. 
 
    «Ich kann nicht helfen«, sagte der Hauptmann. »Wir sind gekommen, um die Nachbargebäude zu schützen.« 
 
    Der Pförtner der Synagoge kam in den Innenhof, sein Nachthemd war blutverschmiert. Als er sich geweigert hatte, die Schlüssel für das Heiligtum herauszugeben, hatten die Sturmtruppen die Türen aufgebrochen, die Orgel mit ihren 78 Registern über die Empore geworfen, die heiligen Texte, Gewänder und Gebetsbücher zerrissen und auf den Wittenbergplatz geworfen. Anschließend übergossen die Männer die Holzbänke mit Benzin und beschleunigten so die Geschwindigkeit und Intensität des Brandes. 
 
    Davidsohn und der Pförtner sahen zu, wie die Gruppe die Gegenstände und Dokumente der Synagoge zu einem Scheiterhaufen auftürmte, diesen in Brand steckte und dann um die Flammen herumtanzte. Im Auerbach’schen Waisenhaus kletterten einige der älteren Jungen auf das Dach des Gebäudes und sahen von dort aus, wie die Funken des fernen Feuers den Himmel färbten.35 Derweil stiegen die Täter in 30 Taxis, die bereitstanden, um sie zu den jüdischen Krankenhäusern der Stadt, zu den Altersheimen und den Waisenhäusern zu bringen. 
 
    Nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten im Jahre 1933 dauerte es nicht lange, bis die Auerbach-Kinder merkten, dass sich die Welt veränderte. Keine acht Wochen nach der Machtergreifung wurden deutsche staatliche Schulen angewiesen, die Zahl der jüdischen Schüler auf weniger als fünf Prozent der Gesamtschülerzahl zu begrenzen. Die Lehrer begannen, nicht-arische Schüler von ihren Mitschülern wegzusetzen und sie mit rassistischen Beinamen wie »Judenjunge« anzureden.36 Manche Lehrer zogen jüdischen Schülern, die während des Unterrichts redeten oder eine falsche Antwort gaben, wenn sie aufgerufen wurden, die Hosen hoch und schlugen ihnen mit einem Stock auf die Oberschenkel – eine Strafe, die ihre Mitschüler nie zu fürchten hatten. 
 
    Im Alter von zehn Jahren wurde jedes Kind des Waisenhauses nach seinen individuellen Begabungen und Neigungen an einer weiterführenden Schule angemeldet. Kinder, die sich in Sprachen, Mathematik oder Naturwissenschaften besonders hervortaten, besuchten die Königstädtische Oberrealschule,37 die für den hohen Turm auf ihrem Gelände bekannt war, der ganz oben ein mächtiges Teleskop beherbergte. Diejenigen, die eine Begabung für geisteswissenschaftliche Fächer an den Tag legten, kamen auf das Heinrich-Schliemann-Gymnasium. 
 
    Peter war ein mittelmäßiger Schüler. Er hatte Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung und tat sich schwer mit Sprachen. Er pendelte zwischen den Klassen hin und her, während seine Lehrer versuchten, ein Fach zu finden, in dem er, wenn schon nicht glänzen, so doch aufblühen könnte. Die Kunst war Peters Rettung. Er war ein geborener Zeichner und verbrachte die Unterrichtsstunden damit, endlos zu skizzieren und zu kritzeln, mit Formen, Farben und Typografie zu spielen. Anstatt Peter in Richtung der Hauptfächer zu lenken, förderten die Lehrer am Auerbach’schen Waisenhaus die Leidenschaft ihres Schützlings und besorgten ihm einen Platz an der Königlichen Kunstschule zu Berlin.38 Nachdem er seinen Platz gefunden hatte, entwickelte sich Peter prächtig, lernte Mal-, Radier- und Stichtechniken und zeigte dabei so großes Talent, dass er freiberufliche Aufträge zur Gestaltung von Reise- und Filmplakaten erhielt.39 Die Unterstützung durch die Lehrer hatte tiefgreifende Wirkung. 
 
    »Damals beschloss ich, Künstler zu werden«, sagte er.40 Die Auerbach-Mitarbeiter lenkten ihre Schützlinge zwar behutsam in eine Richtung, die ihren Begabungen und Interessen entsprach, konnten sie aber nicht vor den eskalierenden Grausamkeiten der Außenwelt schützen. Ältere Kinder wie Peter verließen das Waisenhaus gemeinsam gegen 7.30 Uhr,41 bevor sie sich je nach Zielort in kleinere Gruppen aufteilten. Für die meisten war der Schulweg ein mindestens 40‑minütiger Fußmarsch, ein Weg, auf dem die Kinder im Laufe der Monate immer häufiger zur Zielscheibe von Schikanen wurden. 
 
    Eines Tages erspähte eine Gruppe Auerbach-Schüler eine Bande von Hitlerjungen, die ihnen offenbar am Wegesrand auflauerte. »Bleibt zusammen«, sagte einer, als sich die Gruppe den Uniformierten näherte. »Tut nichts, was sie irritieren könnte.«42
 
    Der Versuch war erfolglos. Die älteren Jungen begannen, Steine auf die Kinder zu werfen. Ein Geschoss traf einen Auerbach-Schüler am Kopf und verursachte eine Platzwunde. 
 
    »Seht euch nur das jüdische Blut an!«, rief ein Mitglied der Bande. Bald wurden die Schikanen zum festen Bestandteil des Schulalltags.43 Selbst, als man die jüdischen Kinder schließlich von den staatlichen Schulen verwiesen und das Auerbach-Personal begonnen hatte, sie in der 30 Minuten zu Fuß entfernten Rosenstraße zu unterrichten, wurden die Waisenkinder regelmäßig von Mitgliedern der Hitlerjugend mit Gürteln und Schnallen angegriffen.44
 
    Die Übergriffe wurden von älteren Parteimitgliedern inszeniert, um bei jungen Hitler-Anhängern die Hemmschwelle zu senken, Gewalttaten an Juden zu verüben. Diese jungen Anhänger waren es auch, die in den frühen Morgenstunden des 10. November 1938 auf halber Strecke ihrer lustvollen Zerstörungstour zum Auerbach’schen Waisenhaus kamen, an das Eingangstor klopften und Einlass verlangten. 
 
    In den Monaten vor dem Attentat auf den deutschen Diplomaten Rath in Paris hatten sich bereits die Anzeichen dafür verdichtet, dass das Schicksal Peter erneut heimsuchen würde. Am 27. Juli wurden mehrere Berliner Straßen, die Namen von Juden trugen, umbenannt. Am 27. September wurde jüdischen Rechtsanwälten die Berufsausübung untersagt. Am 5. Oktober wurden die Reisepässe aller Juden eingezogen und mit einem rot gestempelten »J« neu ausgestellt. Kurz bevor der Mob am Auerbach’schen Waisenhaus eintraf, klopfte ein Polizeibeamter in Zivil an das Eingangstor. 
 
    »Die Gestapo ist auf dem Weg«, sagte er. »Sie kommen, um Peter Fleischmann zu holen.«45
 
    Offenbar hatte die Geheimpolizei endlich die »Überbleibsel« der Familie Fleischmann aufgespürt, die ansonsten ausgelöscht worden war.46
 
    Jonas Plaut fragte Peter: »Wo willst du denn hin?«
 
    Sechs Wochen vor seinem 17. Geburtstag – dem Zeitpunkt, an dem er sich vom Auerbach’schen Waisenhaus, der Institution, die ihm in den Wirren seines jungen Lebens Halt gegeben hatte, würde verabschieden müssen – wusste Peter Fleischmann, wie man überlebte: unauffällig. Es gab zwei Personen, bei denen er Zuflucht suchen konnte: seine »Tante« Echen Kohsen, Erbin des Kempinski-Vermögens, und die Haushälterin seines Großvaters, Elizabeth Altenhain. Obwohl beide Frauen nicht mit ihm verwandt waren, hatte er zu beiden eine enge Bindung. Peter entschied sich für die Haushälterin, deren bescheidenes Bauernhaus in dem Vorort Dahlewitz lag, weit weg von der Stadt. 
 
    Peter packte seine Habseligkeiten zusammen – ein paar Kleider, eine Geige und eine Mappe mit seinen Zeichnungen – und sagte Lebewohl. So kam es, dass Peter Fleischmann sich in der Nacht, in der der deutsche Diplomat Rath starb und der Mob der Nazi-Anhänger vor den Toren des Auerbach’schen Waisenhauses aufmarschierte, im Keller eines Bauernhauses versteckte, das der Haushälterin seines verstorbenen Großvaters gehörte, 25 Kilometer südlich von seinem leeren Waisenhausbett. 
 
    Der Waisenhausleiter Jonas Plaut öffnete knarrend das Tor und erblickte eine Schar junger Männer, manche in Uniform, andere in Zivil.47
 
    Er hatte gewusst, dass der Mob unterwegs war. Der Polizist in Zivil hatte ihn schon früher am Abend gewarnt, er solle die Kinder woanders hinbringen.48 Aber wo sollte man 80 junge Menschen unbemerkt verstecken?49 Es erschien sicherer, an Ort und Stelle zu bleiben und zu beten, dass die Plünderer vorbeiziehen würden – eine nachvollziehbare Fehleinschätzung. 
 
    Jonas Plaut befürchtete, die jungen Männer wären wegen der Kinder gekommen. Tatsächlich aber waren sie wegen des Gebäudes da. Im Jahre 1923 hatte ein örtlicher Seminarlehrer, Hermann Falkenberg, auf dem Gelände des Waisenhauses eine Liberale Synagoge eingerichtet. In diesem Gotteshaus, der sogenannten Synagoge Nord, feierten die Kinder unter der Leitung des dortigen Kantors Kurt Jakubowski, der die Jungen auch auf ihre Bar-Mizwa-Zeremonien vorbereitete, die jüdischen Feiertage. Die Auerbach-Synagoge war der Geheimpolizei gut bekannt, deren Mitglieder gelegentlich an Zeremonien auf dem Gelände teilnahmen.50 Die Auerbach-Synagoge stand, wie es schien, auf der Liste der Ziele jener Nacht.51
 
    »Ihr müsst jetzt gehen«, sagte einer der Eindringlinge. »Wir wollen das Gebäude in Brand setzen.«52
 
    Walter Frankenstein, ein scharfsinniger 14‑jähriger Waisenjunge und Maurerlehrling, wies darauf hin, dass jedes Feuer wahrscheinlich auf andere Gebäude in der Straße übergreifen werde. 
 
    Vielleicht erinnerten sie sich an Heydrichs Anweisung, nur solche Synagogen niederzubrennen, bei denen keine Gefahr bestand, dass das Feuer auf benachbarte Gebäude übergriff. Jedenfalls beherzigten die Sturmtruppen die Warnung des Jungen und änderten ihre Pläne. 
 
    »Beeilt euch«, sagte einer der Männer, der kaum älter zu sein schien als manche der Kinder.53 »Beeilt euch … Alle in die Synagoge.«54 Die Sturmtruppen führten die Bewohner in den Saal, wo sie sich zwischen den Sitzbänken vor dem verhüllten Toraschrein zusammendrängten. Die Kinder hörten, wie die Tür von außen verschlossen wurde, dann begann eines der Waisenkinder zu husten. 
 
    Seit den 1880er Jahren wurde Erdgas in Deutschland odoriert, das heißt, es wurde eine Mercaptan-Verbindung zugesetzt, um Leckagen über den Geruch erkennen zu können. Als Walter den immer stärker werdenden Geruch im Raum wahrnahm, erkannte er, dass einer der Eindringlinge auf dem Weg nach draußen die ewige Flamme ausgeblasen und den Gashahn vor dem Aron Kodesch geöffnet hatte, dem Prunkschrank der Synagoge, in dem die Torarollen aufbewahrt wurden. Der Raum füllte sich mit Dämpfen. 
 
    Frankenstein tastete nach dem Hahn und drehte das Ventil zu. Der Geruch von Gas hing schwer im Raum. Während einige der jüngeren Kinder weinten, machten andere Vorschläge, wie sie sich einen Weg nach draußen bahnen könnten. Ein älterer Junge vermutete, dass die Angreifer vor der Tür warteten, bereit, jeden zu erschießen, der entkommen wollte. Die Kinder hörten das Brummen eines Lkw-Motors, das immer hochfrequenter und leiser wurde, als das Fahrzeug davonfuhr. Plötzlich krachte es: Ein älterer Junge schleuderte einen Stuhl durch eines der Buntglasfenster der Synagoge, um eine lebensrettende Luftzufuhr zu schaffen.55
 
    Nachdem Peter und die anderen Waisenkinder alle auf ihre Weise die Nacht überlebt hatten, ging die Sonne über einer veränderten Stadt auf. Die zerstörten Straßen Berlins waren mit materiellen und symbolischen Trümmern übersät. Glas knirschte auf den Bürgersteigen, die Scherben, die dem Grauen später seinen Namen gaben: Reichskristallnacht. 
 
    Der letzte Rest Hoffnung, dass die eskalierende Verfolgung der deutschen Juden durch das NS‑Regime noch rückgängig gemacht werden könnte, war mit dem Sonnenaufgang verflogen. Peter Fleischmann war zwar der Katastrophe entgangen, doch eine Schwelle war überschritten worden. Keines der Waisenkinder wusste es, aber ihr Überleben hing nun von ihrer Flucht ab. 
 
   
 
  
  
  
  
   
    
     
     IV.
 
     Die Retter 
 
    
 
    Als die graue Morgendämmerung über einem veränderten und schwelenden Berlin aufstieg, und die ersten Berichte über die nächtlichen Gewalttaten ihren Weg nach Großbritannien fanden, saß Bertha Bracey in ihrem Londoner Büro und wühlte in einem Stapel Papierkram. Gegenüber von Euston Station gelegen, an einer der verkehrsreichsten Straßen Londons, ging es in Drayton House inzwischen so hektisch zu wie in dem Bahnhofsgebäude auf der anderen Straßenseite. Hier befand sich das Nervenzentrum einer chaotischen, aber emsig betriebenen Operation, deren Ziel es war, Einzelpersonen und Familien – meist nicht praktizierende Juden1 – von Nazi-Deutschland nach Großbritannien zu bringen.2 Im Jahre 1933, dem ersten Jahr der Operation, bearbeiteten Bertha und ihre Teilzeitassistentin gerade einmal 18 Fälle. Jetzt, fünf Jahre später, beschäftigte das Germany Emergency Committee3 insgesamt 59 Mitarbeiter – überwiegend Frauen, die meisten von ihnen Quäker –, und die Zahl der Fälle belief sich auf mehr als 14 000. 
 
    Klein, zierlich und unscheinbar, verbarg Berthas zierliche Statur ihre unerschöpfliche Energie. Um ihre Petitionen zu unterstützen, hatte sie eine Reihe von Korrespondenzen mit den Büros verschiedener hochrangiger Nazifunktionäre aufgenommen, so auch mit Reinhard Heydrich, dem Drahtzieher der nächtlichen Gewalttaten, dem Offizier, den Hitler bekanntlich als »Mann mit eisernem Herzen« bezeichnete.4 Sie schrieb Briefe an Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop5 – den Weinhändler, mit dem Peter Fleischmann einst in den Kempinski-Kellern gespielt hatte, und der inzwischen Außenminister der Nazionalsozialisten war – und sogar an Hitler selbst, um die Freilassung einer von den Nazis inhaftierten deutschen Sozialpädagogin zu fordern.6 Die Arbeit war befriedigend, aber auch erdrückend. Aus ihrem Büro strömten verschiedenste Unterlagen und Formulare in die engen Flure des Gebäudes, wo nun Dutzende von mittellosen und verängstigten Männern, Frauen und Kindern saßen und geduldig auf einen Termin warteten.7 Allerorten herrschte Bedarf: an Auswanderungspapieren, an einer Unterkunft, an Sprachkursen, an einer Beschäftigung.8 Zusammen mit Otto Schiff, ihrem Kollegen beim Jewish Refugees Committee, war Bertha zu einer zentralen Figur in einem Netzwerk geworden, das sich darum bemühte, Komplikationen bei Flüchtlingsanträgen vorzubeugen und Verzögerungen zu vermeiden, die sich in Anbetracht der Ereignisse der vergangenen Nacht als fatal erweisen konnten. 
 
    Es war nicht leicht, einen Menschen aus Deutschland zu retten. Berthas Freundin und Mitarbeiterin, die Politikerin Eleanor Rathbone, verglich die Arbeit in einem Artikel im New Statesman damit, mit winzigen Feilen an den Gitterstäben eines Gefängnisses zu kratzen, bevor man schließlich die gepeinigten Männer, Frauen und Kinder, einen nach dem anderen, durch die Lücken zerrte.9 Flüchtende sahen sich mit einer Reihe enormer Hindernisse konfrontiert: dem Bestreben der Nazis, sie um ihr Geld zu bringen, bevor sie das Land verließen; der Schwierigkeit, ein Land zu finden, das bereit war, eine Person aufzunehmen, die nicht in der Lage war, zu den Kosten der Umsiedlung beizutragen;10 der Halsstarrigkeit einer britischen Regierung, die befürchtete, dass sie durch die Aufnahme von Geflüchteten Antisemitismus und Neidgefühle bei den Arbeitslosen schüren oder, wie Rathbone es kurz und bündig ausdrückte, »andere Nationen dazu ermutigen könnte, ihre Juden bei uns abzuladen«.11
 
    Der Widerstand der Gewerkschaften gegen die Einwanderung hatte die Regierung zu einer restriktiveren Politik veranlasst, ebenso wie die landesweite Befürchtung, dass ein Zustrom von Flüchtlingen sowohl die nationale Stabilität als auch die Identität gefährden könnte. Am problematischsten für jüdische Flüchtlinge, die aus Deutschland zu entkommen versuchten, war jedoch, dass die britische Regierung das »jüdische Problem« als Randthema der NS‑Politik betrachtete. Britische Beamte wollten schlicht nicht glauben, dass Hitler einen derart kostenintensiven Aufwand für die Vernichtung der jüdischen Rasse in ganz Europa betrieb. Folglich entsprach die Reaktion nicht dem Ausmaß der Bedrohung; selbst ausgezeichnet vernetzte Einzelpersonen benötigten Hilfe bei der Planung und Durchführung ihrer lebensverändernden Reise. 
 
    Für viele war Drayton House – und, als die dortigen Räumlichkeiten nicht mehr ausreichten, dessen Nachfolger Bloomsbury House – die wichtigste Anlaufstelle, um Auswanderungspapiere für Angehörige in Deutschland zu erwirken.12 Bertha wusste, dass sie für viele die einzige Hoffnung war, die gütige, unsichtbare Kraft, nach der sich alle Menschen in Augenblicken einer tiefen Krise sehnen. Dies galt besonders für jemanden in Peter Fleischmanns Lage, der sich vor der Gestapo in einem Keller versteckt hielt und nur wenige Verbindungen und keine Familie hatte, die sich für ihn einsetzen konnte. 
 
    Nur wenige waren für diese schwierige Aufgabe besser gerüstet. Bertha hatte einen Großteil ihrer Zwanziger in Österreich und Deutschland gelebt und sprach fließend Deutsch. Sie hatte in der Hilfe für Familien gearbeitet, die durch den Ersten Weltkrieg verarmt waren, und den Aufstieg des Faschismus hautnah miterlebt. Ihre Mission wurde von ihrem Quäker-Glauben angetrieben, einer kleinen, aber offenen christlichen Konfession, die mehr Wert auf soziale Gerechtigkeit als auf Dogmen legte. Bertha nahm diesen Glauben in ihrer Jugend an, als sie neben den dampfenden Schornsteinen der Cadbury-Schokoladenfabrik lebte, wo ihr Vater als Tischler arbeitete.13
 
    Nach ihrem Abschluss an der Universität Birmingham nahm Bertha eine Stelle als Lehrerin an der Luton High School for Girls an. Ihren ersten Sommerurlaub verbrachte sie 1922 als Freiwillige in Österreich,14 wo sie Hilfsgüter für bedürftige Familien sammelte und verteilte. Schon bald erkannte sie, welchen Einfluss sie auf das Leben der Menschen haben konnte, wenn sie den Mut aufbrachte, an die richtigen Türen zu klopfen. Durch ihre Arbeit baute sie systematisch ein beachtliches Netzwerk von Freunden und Kollegen in ganz Österreich und Deutschland auf, die sich alle gleichermaßen für die Wohlfahrt und mit der Zeit auch für die Rettung engagierten. 
 
    Von ihrer Warte an der Seite des notleidenden Proletariats aus erlebte Bertha, wie die allgemeine Meinung umschlug und die Spannungen in Deutschland zunahmen. Während eines zweijährigen Aufenthalts in Nürnberg Mitte der 1920er Jahre beobachtete sie ungläubig, wie Männer, die zuvor als extremistische Spinner gegolten hatten, in Machtpositionen aufstiegen. Julius Streicher, jener erbitterte Rassist, der die wöchentliche Boulevardzeitung Der Stürmer gegründet hatte, die, wie Bertha sagte, »abscheuliche antisemitische Äußerungen und entsetzliche jüdische Karikaturen« druckte, saß nun im Stadtrat. Bertha beobachtete, wie andere wegschauten, in der Hoffnung, dass sich solche unliebsamen Gestalten nach einer gewissen Zeit der Verantwortung wieder zurückziehen würden. »Doch das Gift verbreitete sich.«15
 
    Bei ihrer Rückkehr nach England im April 1934 hielt Bertha eine Rede vor der Religious Society of Friends in Swarthmoor Hall, in der sie ihre Zuhörer davor warnte, dass die Bitterkeit und der Groll der Nachkriegszeit in Deutschland zu einer giftigen Ideologie geronnen waren. 
 
    »Was wir jetzt sehen«, sagte sie zu den Anwesenden, »ist eine überzogene, hitzköpfige, großköpfige Form des Nationalismus, die Angst vor dem Internationalismus hat.« Es sei die Pflicht des englischen Volkes, »der herannahenden Flut von Faschismus und Diktatur und all ihrer Formen zu widerstehen«. Dann wies sie diejenigen unter den Zuhörern, die sich möglicherweise moralisch überlegen fühlten, darauf hin, dass solche Tyranneien »mit Sicherheit auch hier in unserem Land gedeihen«.16
 
    In Wahrheit war die Einstellung der Briten gegenüber Juden derjenigen in Deutschland erschreckend ähnlich. Home Intelligence, eine Abteilung des britischen Informationsministeriums, sammelte Aussagen von Bürgern über jüdische Mitbürger. Diese Kommentare waren erschreckend zu lesen. Juden, so erklärte einer, »haben heute offenbar jede Menge Geld«. Ein anderer behauptete, Juden könnten sich »immer aus allem herauswinden«, während ein weiterer Befragter die »niedrige Geschäftsmoral« anprangerte. Ein Mitarbeiter des Verfassungsschutzes kam zu dem Schluss: »Viele haben das schleichende Gefühl, dass Hitler und andere, ähnlich denkende Leute zu allen Zeiten Recht hatten.«17
 
    Der Antisemitismus in all seinen verschiedenen und komplexen Formen kam in Großbritannien nicht erst mit dem Zustrom jüdischer Exilanten vor der Naziherrschaft auf. Wie im übrigen Europa herrschte auch hier der jahrhundertealte Glaube vor, die Juden als Volksgruppe wären gegen Christus gewesen – wobei übersehen wurde, dass Jesus selbst ein Jude war, der in rabbinischer Tradition praktizierte. In Großbritannien waren Juden zwar nicht gezwungen, in Ghettos zu leben oder rassistische Erkennungszeichen an ihrer Kleidung zu tragen, doch waren sie Gegenstand einer Vielzahl von Vorurteilen, die von Fremdenfeindlichkeit und Sorge um Arbeitslosigkeit bei der Arbeiterklasse bis hin zu Ängsten vor kultureller Überfremdung innerhalb der Intelligenz reichten. 
 
    In Großbritannien drückte sich der Antisemitismus nicht in erster Linie in physischer Gewalt aus, sondern in reflexhaften Reaktionen und Witzen. Der Diplomat Sir Harold Nicolson brachte eine in der britischen Bildungsschicht weit verbreitete Haltung zum Ausdruck, als er sagte: »Ich verabscheue zwar den Antisemitismus, aber die Juden mag ich trotzdem nicht.«18
 
    Am Morgen des 10. November 1938, als die ersten Berichte über die Ereignisse der Pogromnacht in Großbritannien eintrafen, wurde Berthas Voraussicht bestätigt und die alte und beharrliche Insulanermentalität der Briten – dass das Land nicht in der Lage sei, Ausländer aufzunehmen, ungeachtet ihrer Notsituation – scharf in Frage gestellt. Dies war der unstrittige Beweis dafür, dass antisemitische Gewalt von Anfang an grundlegend für die Ziele des Naziregimes gewesen war. Bertha war jedoch kein Mensch, der sich freute, recht behalten zu haben. Es war auch keine Zeit dafür. Die Ereignisse überschlugen sich, was von Bertha, ihrem Team und den jüdischen Hilfsorganisationen, mit denen sie zusammenarbeiteten, eine völlig neue Form von Engagement verlangte. 
 
    Mit dem Licht der Morgendämmerung fand die Gewalt der Nacht noch kein Ende. Der »Mann in Berlin« der britischen Regierung, George Ogilvie-Forbes, verließ früh das Haus und trat hinaus in einen trümmerübersäten Morgen. Er begann mit einem Erkundungsgang durch die Friedrichstraße, die Haupteinkaufsstraße der Stadt. Um ihn herum gingen die Plünderungen und Zerstörungen weiter. Grinsende Menschenmengen liefen den Plünderern hinterher, gafften und steckten manchmal heimlich Wertsachen ein, die auf den Bürgersteig fielen. Die Polizeibeamten, so schrieb Ogilvie-Forbes in einem Telegramm, das er später am Tag an seine Vorgesetzten in Whitehall schickte, nahmen davon keine Notiz.19
 
    Ausländische Journalisten, die sich in Berlin aufhielten, bestätigten seinen Bericht. Ein Reporter des News Chronicle sah, wie Juden »von jungen Nazis durch die Straßen gejagt, verprügelt und niedergeschlagen wurden«.20 Ein anderer ausländischer Reporter stellte fest, dass »der durchschnittliche Deutsche entweder teilnahmslos oder erstaunt zusah«. Während viele über die Ereignisse der Nacht entsetzt waren, beteiligten sich andere eifrig, wenn nicht an der Gewalt, so doch am Diebstahl; das Berliner Juweliergeschäft Margraf etwa meldete einen Verlust von 1,7 Millionen Mark.21
 
    Um fünf Uhr nachmittags gab Joseph Goebbels, der Initiator des Pogroms, den Befehl zur Beendigung der Gewalttaten: »Die berechtigte und verständliche Empörung des deutschen Volkes« über den »Meuchelmord an einem deutschen Diplomaten« habe sich in der vergangenen Nacht »in umfangreichem Maße Luft geschafft«, hieß es in seiner Botschaft, die über Radiosender im ganzen Land verbreitet wurde.22 »Von allen weiteren Demonstrationen und Aktionen gegen das Judentum« sei sofort abzusehen. »Die endgültige Antwort auf das Attentat wird auf dem Weg der Gesetzgebung beziehungsweise der Verordnung dem Judentum erteilt werden.« 
 
    Im November 1938 war den deutschen Juden der Gebrauch von Rundfunkgeräten verboten worden; Goebbels’ Botschaft wäre also bei der Bevölkerungsgruppe, die sie angeblich schützen sollte, ungehört geblieben. Selbst bei den Aggressoren hatte der Befehl keine unmittelbare Wirkung: »Nicht einmal die heute Nachmittag und heute Abend ausgestrahlte Proklamation des Propagandaministers Dr. Goebbels, in der er die Einstellung der Pogrome anordnete, konnte den Wahnsinn des Mobs bremsen«, schrieb ein Journalist. Das Einzige, was die Gewalt schließlich eingedämmt und dann beendet habe, sei gewesen, »dass man keinen weiteren Schaden mehr anrichten konnte«.23
 
    Am Ende wurden 7500 jüdische Wohnungen und Geschäfte geplündert, 267 Synagogen und Gemeindehäuser zerstört, darunter 30 in Berlin, und landesweit mindestens 91 Jüdinnen und Juden ermordet. In den nächsten Tagen würden 40 000 Juden in die Gefangenenlager Dachau, Buchenwald oder Sachsenhausen deportiert, wo man die Männer zwang, stundenlang zu stehen oder Turnübungen zu absolvieren und dabei die auf eine Tafel gemalten Worte zu wiederholen: »Wir haben Sekretär vom Rath getötet.«24
 
    Die Nachricht von der mutwilligen Zerstörung kam in Whitehall nicht unerwartet. In den Stunden zwischen Raths Erschießung und seinem Tod hatten die jüdischen Führer Deutschlands die britische Regierung in einem verzweifelten Appell gebeten, »einen prominenten nichtjüdischen Engländer auszuwählen, der sich sofort nach Berlin begibt«, um die drohende Gewalt zu verhindern.25 Die Behörden hatten jedoch beschlossen, dass ein Eingreifen zu diesem Zeitpunkt bedeuten würde, in ein »Wespennest« zu stechen.26 Man mischte sich lieber nicht ein. 
 
    Die Morde, Plünderungen und Festnahmen wurden von allen Teilen der britischen Regierung, Öffentlichkeit und Presse verurteilt. Die Berichte über die Geschehnisse in Deutschland »gingen durch Großbritannien wie eine Art elektrischer Strom«, erinnerte sich ein Beobachter. »Jede kleine Stadt, jedes Dorf in England sagte: ›Wir müssen die Kinder retten.‹«27
 
    In einem am 12. November veröffentlichten Brief an die Londoner Times schrieb der Erzbischof von Canterbury, Cosmo Gordon Lang, der sich seit langem für die Freundschaft zwischen Großbritannien und Hitler-Deutschland einsetzte: »Welche Provokation auch immer die beklagenswerte Tat eines einzelnen jüdischen Jugendlichen gewesen sein mag, sind doch Repressalien von solchem Ausmaß, so heftig, grausam und rachsüchtig, unmöglich zu rechtfertigen.« Diese »Exzesse des Hasses und der Bosheit«, schrieb Lang, »stellen eine beinahe unerträgliche Belastung für die Freundschaft dar, die wir anzubieten bereit sind«. 
 
    Es ist bezeichnend, dass der Schwerpunkt von Langs Brief auf den negativen Folgen der Reichspogromnacht für die internationalen Beziehungen liegt, und die Opfer kaum berücksichtigt werden. Der Erzbischof schloss jedoch mit der Bitte an die Gemeinden, für die Opfer der Verfolgung zu beten, deren Zukunft »sehr düster und hoffnungslos zu sein scheint«. 
 
    Eine pragmatischere Herangehensweise blieb somit anderen überlassen. Kurz nach der Pogromnacht schrieb Wilfrid Israel, ein jüdischer Geschäftsmann und Inhaber des Kaufhauses Nathan Israel, einem der größten in Berlin, einen Brief an Bertha Bracey. Israel, ein Nachfahre des ersten Oberrabbiners Großbritanniens, Hermann Adler, war gut vernetzt – sein Freund Albert Einstein sagte später über ihn, er sei in seinem »ganzen Leben keinem so edlen, starken und selbstlosen Menschen begegnet … ein lebendes Kunstwerk«.28
 
    Israel hatte bereits damit begonnen, sich für die Freilassung von Juden einzusetzen, die während des Pogroms verhaftet worden waren. Dazu schickte er Geld an den Kommandanten von Sachsenhausen, dem Konzentrationslager, in dem jüdische Männer gezwungen wurden, die Schuld an der Ermordung Raths auf sich zu nehmen.29
 
    Nun wollte Israel die Rettung jüdischer Kinder bis zum Alter von 17 Jahren organisieren und einen Weg finden, sie nach Großbritannien zu bringen. Israel wusste, dass er dringend Unterstützung brauchte, um einen solchen Plan in die Tat umzusetzen, aber britischen Juden war es verboten, Berlin zu besuchen. Seit sie sich in Nürnberg kennengelernt hatten, war er mit Bertha in Kontakt geblieben. Bertha war gerade in ihrem Büro bei Euston Station, als sie von ihrem alten Freund die Einladung erhielt, ihn in Berlin zu besuchen. 
 
    Die Quäker, eine Glaubensgemeinschaft, die in Großbritannien damals nur 23 000 Mitglieder zählte, durften ohne Einschränkungen nach Nazi-Deutschland ein- und wieder ausreisen. Diese großzügige Haltung resultierte aus der humanitären Arbeit der Gruppe nach dem Ersten Weltkrieg, der sogenannten Quäkerspeisung – einem Programm, das in den Nachwehen von Krieg und Rezession fünf Millionen deutscher Kinder mit Nahrung versorgt hatte. 
 
    Viele Kinder, die von dieser philanthropischen Arbeit profitierten, wuchsen zu hochrangigen NS‑Funktionären heran; die Erinnerung an die Wohltätigkeit der Quäker blieb jedoch über alle nationalen und politischen Grenzen hinweg bestehen. Im Jahre 1936 enthielt ein nationalsozialistisches Wörterbuch für Kinder nur drei Einträge für kirchliche Konfessionen: Protestanten, Katholiken und Quäker. In der Definition für Quäker hieß es, die Gruppe habe sich »nach dem Ersten Weltkrieg aufopferungsvoll um notleidende Kinder in Deutschland gekümmert«.30 Infolgedessen gestattete das NS‑Regime den Quäkern, ihre philanthropische Arbeit relativ ungehindert fortzusetzen. 
 
    In den Tagen nach der Reichspogromnacht reiste Bertha mit einer Delegation von fünf Kollegen nach Berlin, um sich mit Wilfrid Israel darüber zu beraten, wie man Kinder möglichst schnell nach Großbritannien evakuieren könnte.31 Bei ihrer Ankunft versuchte Bertha, ihre Anwesenheit in der Stadt geheim zu halten, da sie befürchtete, dass die in der Stadt lebenden deutschen Quäker Repressalien ausgesetzt würden, sollten die Pläne der Gruppe bekannt werden.32 Diese Pläne, die ursprünglich von dem deutsch-jüdischen Sozialpolitiker und Flüchtlingsaktivisten Salomon Adler-Rudel stammten und dann in Zusammenarbeit mit dem Jewish Refugees Committee ausgearbeitet wurden, waren ein Meisterstück internationaler Kooperation und Organisation.33
 
    Gefährdete deutsche Kinder bis zum Alter von 17 Jahren sollten mit dem Zug von Deutschland in die Niederlande fahren, die sich am Tag nach der Reichspogromnacht bereit erklärt hatten, einer unbegrenzten Zahl deutscher und österreichischer Kinder vorübergehend Aufenthalt zu gewähren. Von Holland aus sollten sie dann mit der Fähre nach Großbritannien übersetzen, um dort von einer gastfreundlichen Familie aufgenommen zu werden. Die Trennung der Kinder von ihren Eltern wäre unvorstellbar schmerzhaft, da sie nicht wüssten, ob und wann sie sich wiedersehen würden, doch der Plan schien besser als jede Alternative. Als sie nach Großbritannien zurückkehrte, wusste Bertha, dass ohne Rückendeckung durch die britische Regierung – die die Einwanderungsgenehmigungen ausstellen müsste – ihr Vorhaben zum Scheitern verurteilt wäre. 
 
    Premierminister Neville Chamberlain war unschlüssig, wie seine Regierung auf die aktuellen Ereignisse reagieren sollte. Als sich die Nachrichten aus Deutschland verbreiteten, hatte sich die vorherrschende öffentliche Meinung gewandelt: Die nationalen Ängste vor Asylbewerbern wurden, so schien es, durch den Drang, auf der internationalen Bühne Mitgefühl zu zeigen, aufgewogen und sogar noch übertroffen. Die Empörung hatte schließlich die ungeheuren Ausmaße angenommen, die für ein Handeln notwendig waren. 
 
    Chamberlain erklärte vor dem Unterhaus, seine Regierung werde »jede Möglichkeit in Betracht ziehen, wie wir diesen Menschen helfen können«.34 Eine Politik der »offenen Türen« kam jedoch nicht in Frage, nicht zuletzt wegen der Befürchtung, die Geflüchteten könnten in einer Zeit hoher Arbeitslosigkeit eine Konkurrenz auf dem Arbeitsmarkt darstellen. Selbst prominente jüdische Vertreter schienen gegen die Aufnahme von Juden in großem Stil zu sein, da sie offenbar Angst hatten, dadurch den Antisemitismus in Großbritannien zu schüren.35
 
    Vier Tage nach den Anschlägen wurden auf einer Sitzung des Kabinettsausschusses für Außenpolitik mögliche Reaktionen erörtert. Der aus einer Quäkerfamilie stammende Innenminister Sir Samuel Hoare schlug vor, einen Teil des britischen Jahreskontingents von 60 000 Einwanderern, von dem bisher nur etwa ein Viertel ausgeschöpft worden war, für die unter der Unterdrückung durch die Nazis leidenden deutschen Juden bereitzustellen.36 Im September zuvor hatte Winston Churchill in einem offenen Brief im Evening Standard Hitler aufgefordert, seine Judenverfolgung einzustellen; nun schlug er vor, Flüchtlinge in einer Kolonie wie Britisch-Guayana anzusiedeln.37 Die Diskussion endete ohne Beschluss. 
 
    Am Morgen des 21. November, elf Tage nach den Gewalttaten der Reichspogromnacht, traf Bertha Bracey mit dem Innenminister zusammen, begleitet von fünf weiteren Vertretern humanitärer Organisationen. Unter ihnen war auch Ben Greene, der erst am Morgen von einer Reise nach Deutschland zurückgekehrt war. Die Mitglieder dieser interreligiösen Gruppe, die sich »Movement for the Care of Children from Germany«38 nannte, entwarfen einen Plan, der, wie Hoare bald erkannte, genau die Art von großer Geste darstellen könnte, die die britische Öffentlichkeit benötigte. 
 
    Hoare äußerte anfangs Zweifel daran, dass Eltern ihre Kinder freiwillig allein in ein fremdes Land und zu fremden Familien schicken würden. Greene erklärte, dass er in Berlin diese Frage jüdischen Familien persönlich gestellt habe. 
 
    »Fast alle waren bereit, sich von ihren Kindern zu trennen«, sagte Greene zu dem Politiker. Die meisten Eltern hätten befunden, es sei besser, das Risiko einzugehen, dass ihre Kinder in ein fremdes Land gebracht wurden, als sie den unberechenbaren Gefahren zu Hause auszusetzen.39
 
    Bewegt von Berthas tragischen Schilderungen aus Berlin, herausgefordert von ihrer Demonstration des gelebten Quäker-Glaubens und zweifellos inspiriert von dem, was wie ein PR‑Coup wirkte, entschloss sich Hoare schließlich zu einer bestimmten Vorgehensweise: Unter der Voraussetzung, dass sie einen Bürgen hätten, der für Essen, Unterkunft und die Heimreisekosten aufkäme, wären »Transmigrant«-Kinder, wie sie später genannt wurden, in Großbritannien willkommen. Auf Visa und Ausländerausweise wurde zugunsten einer neuen Genehmigung verzichtet, die den Namen des Kindes und dessen Eltern trug.40
 
    Am selben Abend löste Hoare sein Versprechen ein. In einer Debatte im Unterhaus verkündete er, dass das Flüchtlingsproblem zwar »ein internationales Problem« sei, welches »kein Land allein lösen kann«, dass Großbritannien aber bereit sei, seinen Beitrag dazu zu leisten. 
 
    »Ich glaube, dass wir in diesem Land für eine sehr große Zahl [von Kindern] ein Zuhause finden könnten, ohne unserer eigenen Bevölkerung zu schaden«, fuhr er fort. Man wolle dafür sorgen, »dass Kinder ungehindert hierherkommen können«, versprach Hoare.41
 
    Es gab viel zu tun. Neben den logistischen Herausforderungen, die mit der Beförderung unbegleiteter Minderjähriger quer durch Europa verbunden waren, galt es auch, britische Gastfamilien ausfindig zu machen und zu überprüfen, die eine sichere Unterbringung bieten könnten. Im Idealfall wären diese Personen auch in der Lage, die psychische Belastung der Kinder durch die Trennung von ihren Eltern zu lindern. Es mussten regionale Gremien eingerichtet werden, um Pflegeeltern zu gewinnen und die Unterbringung zu organisieren.42
 
    Außerdem stellte sich die Frage, wie die Plätze vergeben werden sollten, denn der Bedarf überstieg das Angebot bei Weitem. Vorrang hatten Kandidaten aus der Mittelschicht, da man annahm, dass sie sich am schnellsten an ein neues Land anpassen könnten. In düsterer Parallele zur Vorliebe der Nazis für arisch aussehende Kinder wurden zudem blonde Mädchen bevorzugt, da potenzielle britische Pflegeeltern und Bürgen eher dazu neigten, sie anhand von Fotos auszuwählen.43
 
    Dennis Cohen, Vorsitzender der Auswanderungsabteilung des Jewish Refugees Committee, reiste mit seiner Frau am 28. November 1938 nach Berlin, um die Vereinbarungen mit der deutschen Regierung zu treffen und sich mit den Wohlfahrtsverbänden zu beraten, die für die Auswahl aus den mehr als 600 bereits eingegangenen Anträgen zuständig waren – der Reichsvertretung in Deutschland und der Kultusgemeinde in Österreich.44
 
    Die Kinder sollten auf verschiedenen Wegen aus Deutschland herausgebracht werden, hauptsächlich mit der Bahn, in einigen Fällen aber auch mit dem Flugzeug. Der Vorschlag wurde von den deutschen Eisenbahnbehörden schlicht als Kindertransport bezeichnet.45
 
    Die Nazis waren mit dem Plan einverstanden: Solange kein Geld oder Wertgegenstände aus Deutschland mitgenommen würden und die Auswanderung diskret und ohne Kosten für den Staat abgewickelt würde, hatte die Partei nichts dagegen, jüdische Kinder nach Großbritannien zu schicken. Die SS organisierte zusätzliche Waggons für die Flüchtlinge, die an reguläre Züge angehängt wurden. Die Flüchtlinge sollten von einer Mindestanzahl erwachsener Aufsichtspersonen begleitet werden, in der ersten Zeit etwa ein Erwachsener auf 25 Kinder. Die britische Wohltätigkeit war jedoch an Bedingungen geknüpft: Von allen aufgenommenen Jugendlichen wurde erwartet, dass sie Großbritannien innerhalb von zwei Jahren, vorzugsweise innerhalb eines Jahres, verließen und in einem neuen Asylland Zuflucht suchten.46
 
    Die Plätze für die ersten Kinder, die nach England geschickt wurden, waren für die Schwächsten reserviert: diejenigen, die keine Familie hatten und daher am ehesten für eine Pflegefamilie in Frage kamen. Die Auerbach’schen Waisenkinder entsprachen diesem Profil. Hinzu kamen Evakuierte aus drei anderen Berliner Einrichtungen: dem Kinderheim Fehrbellinerstraße, dem Waisenhaus Reichenheim und dem Waisenhaus Ahawah, in dessen Räumlichkeiten später die Gestapo die Deportation der Juden in die Vernichtungslager verwaltete.47 Der erste Kindertransport verließ Berlin am 30. November 1938 und beförderte zunächst Kinder aus anderen deutschen Städten, darunter Hannover und Leipzig. Die Berliner Kinder wurden dem zweiten Zug zugeteilt, der die Stadt am nächsten Tag, dem 1. Dezember, verließ. 
 
    Drei Wochen vor seinem 17. Geburtstag erhielt Peter Fleischmann die Nachricht, dass sein Name auf der Liste stand, obwohl er die Altersgrenze für die Rettung fast erreicht hatte. Peter benötigte ein Passfoto und ein ärztliches Attest, aus dem unter anderem hervorging, dass er »frei von Ungeziefer« war.48 Ansonsten musste er nur noch einen einzigen Koffer packen – das Freigepäck für jedes Kind, das Berlin verließ – und bis Mittwoch, dem 30. November, dem Abend vor der geplanten Reise, ins Waisenhaus zurückkehren.49
 
    Als der Morgen kam, stand Peter im Hof des Waisenhauses mit seinen winterlichen Bäumen und dem verlassenen Sandkasten. In der einen Hand hielt er eine Tasche, in der er die wenigen Familienschätze versteckt hatte, die ihm noch geblieben waren – ein paar silberne Messer und Gabeln, eine Libellenbrosche mit winzigen Diamanten auf den Flügeln, die seiner Mutter gehört hatte, und seine kostbare Briefmarkensammlung – und unter dem anderen Arm eine unhandliche Kunstmappe mit seinen Plakaten und Bildern. 
 
    In Begleitung von Rafael und Max Plaut,50 Bruder und Neffe des Auerbach-Direktors Jonas Plaut, stiegen Peter und die anderen Kinder vor dem Waisenhaus, das seit seinem fünften Lebensjahr ein Ort der Zuflucht und Stabilität in seinem wechselhaften Leben gewesen war, in einen Bus.51 Es war eine 20‑minütige Fahrt zum Anhalter Bahnhof, einem der belebtesten Bahnhöfe Berlins.52 Dort schlossen sich die Auerbach-Kinder den anderen Berlinern an, mit denen sie die Zugfahrt zur deutschen Grenze und nach Holland antraten, wo sie das Schiff erwartete, das sie nach Großbritannien bringen würde. Für Peter war auf die Katastrophe eine Chance gefolgt, zumindest für den Augenblick. 
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    Mit ihren prall gefüllten Tornistern und Mänteln sahen die Waisenkinder aus wie Schulkinder, die sich auf einen Tagesausflug freuten. Peter war mit seinen knapp 1,65 Metern klein für sein Alter, aber er überragte die jüngeren Aussiedler, welche den größten Teil der Gruppe ausmachten, die in der prächtigen Halle des Anhalter Bahnhofs stand. Die Gestapo-Beamten, die gekommen waren, um die Kinder mit den unpatriotischen dunklen Haaren und braunen Augen auf ihrer Pionierreise aus der Stadt zu beobachten, hätten den älteren Jungen im hellbraunen Regenmantel leicht für eine Aufsichtsperson halten können. 
 
    In den kommenden Wochen und Monaten bildeten die Berliner Bahnhöfe die Kulisse für Szenen unvorstellbaren Leids, wenn Eltern sich von ihren Kindern trennten, ohne zu wissen, ob und wann sie sich wiedersehen würden. Manche Eltern legten ihre Hände sanft auf den Kopf ihres Kindes, um den jüdischen Segen zu sprechen. Andere weinten vor Kummer. Ein Vater änderte in letzter Minute seine Meinung und zerrte seine Tochter an den Handgelenken durchs Fenster, als der Zug den Bahnhof verließ.1 Kurz bevor sich die Türen schlossen, schob eine andere Mutter, die entweder nicht über die erforderlichen Papiere für ihre Kinder verfügte oder ihnen keinen Platz in einem Zug hatte sichern können, einen Wäschekorb in den Waggon; darin lagen unter einer Decke zwei kleine Zwillingsmädchen. 
 
    Die Verabschiedungen waren so chaotisch und erschütternd, dass es den Eltern später an den meisten Bahnhöfen verboten wurde, auf dem Bahnsteig zu stehen, um den zahlenden Fahrgästen diese Szenen der Verzweiflung zu ersparen. Die Reaktion der Kinder auf ihre Reise hing vom jeweiligen Naturell und oft auch vom Verhalten der sie umgebenden Erwachsenen ab. 
 
    »Ich erinnere mich, dass ich bitterlich weinte und sagte: ›Bitte, Mama, schick mich nicht weg‹«, erinnerte sich ein Evakuierter im Erwachsenenalter. Ein anderer reagierte genau umgekehrt: »Meine Mutter bestand darauf, mich immer und immer wieder zu küssen, und ich wurde ungeduldig, weil ich nicht wusste, dass dies der endgültige Abschied sein würde.«2 Für manche war es ein großes Abenteuer.3 Andere, denen man gesagt hatte, dass ihre Eltern bald zu ihnen nach England kämen, waren verwirrt, warum diese so sehr weinten. Viele Kinder hatten keine Fotos ihrer Familie oder andere Erinnerungsstücke bei sich, da ihre Eltern darauf achteten, dass sie nichts mitnahmen, was auf einen endgültigen Abschied hindeuten könnte.4
 
    Einige waren sich der Schaulustigen angstvoll bewusst und drängten ihre Eltern, ihren Kummer zu zügeln, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.5 Andere saßen still und in sich gekehrt da, wohl wissend, dass ihnen eine einschneidende Veränderung in ihrem Leben bevorstand, aber unfähig, deren wahre Bedeutung zu erfassen. Die Abruptheit der Trennung führte dazu, dass dieses Ereignis, unabhängig von der unmittelbaren Reaktion, später zu einem lebenslangen, prägenden Trauma wurde. 
 
    Am 1. Dezember 1938 waren nur wenige Erwachsene anwesend, um die Waisenkinder der ersten Stunde zu verabschieden. Die Atmosphäre auf dem Bahnsteig – einem von sechs des Anhalter Bahnhofs, der Berlin mit Städten wie Paris und Moskau verband – war, wie eines der Kinder es formulierte, »seltsam ruhig«.6 In diesem ersten Kindertransport für Berliner gab es nicht genügend Plätze, um alle Kinder aus den bedrohten Waisenhäusern der Stadt unterzubringen. Daher hatten die Leiter des Auerbach’schen Waisenhauses, Jonas und Selma Plaut, zunächst die »Vollwaisen« für die Gruppe ausgewählt, also jene Kinder, die wie Peter am wenigsten Grund hatten, in Berlin zu bleiben.7 Ohnedies hatte Peter inzwischen beschlossen, sich den Schikanen der Vorsehung zu fügen, die sein Leben bis dahin bestimmt hatten. Das erzwungene Exil war kein Routineereignis, aber es widersprach auch nicht dem Muster seines Daseins. 
 
    Unter dem gewölbten Bahnhofsdach, das von paarweise angeordneten Bogenelementen aus schlankem Stahl getragen wurde, kam der Zug zum Stillstand und stieß einen lauten Seufzer aus. Bei späteren Evakuierungen fuhren manche Eltern mit dem Taxi von Bahnhof zu Bahnhof und winkten an jeder Station, ein Akt der Liebe, der je nach Kind entweder als willkommene Zuneigungsbekundung oder als hingezogene Irritation empfunden wurde.8 Bei diesen ersten Kindern wollte niemand den Abschied in die Länge ziehen. 
 
    Am Bahnhof von Osnabrück, also noch auf deutscher Seite, stießen die Berliner Waisenkinder zu den anderen Evakuierten, die über verschiedene Städte in Richtung Holland unterwegs waren.9 Von dort fuhr der Zug weiter nach Bad Bentheim, der letzten Station in Deutschland, wo er kurz vor vier Uhr nachmittags eintraf. Es war der spannendste Moment der Reise, als SS‑Offiziere an Bord kamen, um die Habseligkeiten der Passagiere zu kontrollieren. Im Bewusstsein, dass dies vielleicht das letzte Mal war, dass die Kinder den Druck der Naziherrschaft zu spüren bekämen, schienen die Beamten darauf bedacht, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Bei späteren Fahrten wurden manche Kinder hier, nur wenige Kilometer von der Freiheit entfernt, gnadenlos aus dem Zug geholt. 
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