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     Es war einer meiner ersten Tage in New Orleans, ein Hochsommermorgen, dessen Schwle bereits von der flirrenden Hitze kndete, die mittags ber den engen Gassen des Franzsischen Viertels liegen wrde, und die Luft war durchtrnkt vom schweren, slichen Duft des Jasmins und der Trauben des Kudzu, dessen lange Triebe sich wie Tentakel um die kunstvoll geschnitzte Holzbrstung meines Balkons rankten.


    Der Kampf gegen den Kudzu sei aussichtslos, hatte mir der Portier des Hotels erzhlt: Trotz aller Versuche, ihn im Zaum zu halten, eroberte er unnachgiebig Meter um Meter der Fassade, kroch an Rinnen und Gelndern entlang und schien mit jedem Rckschnitt nur noch entschlossener, das Gebude endgltig einzunehmen.


    Seine ungezgelte Kraft schien wie geschaffen fr diese Stadt, die trotz aller Widrigkeiten noch immer aus jeder Pore Leben atmete, und in der Kunst und Musik sich tglich zu erneuern schienen wie die unendlichen Wassermassen des Mississippi, der New Orleans durchstrmte.


    Doch wie der Fluss, der seine gefhrlichen Untiefen an sonnigen Tagen unter einer prachtvoll glitzernden Oberflche verbarg, hatte auch die Stadt dunkle Seiten. In zahlreichen Straen kndete die abbltternde Farbe an den verrottenden Husern von der Armut der Bewohner. Und nicht selten berdeckte ein Dunstgemisch aus Alkohol, Fett und Fastfood den sommerlichen Duft der Magnolien, als untrgliches Indiz fr die Heerscharen von Billigtouristen, die im Sommer wie die Fliegen in die Straen des French Quarter einfielen.


    Whrend der vergangenen Tage hatte ich mit meiner Kamera nahezu jeden Winkel des Big Easy durchstbert. Doch die Hoffnung, dass die Stadt mit all ihren farbigen Eindrcken auch mich aus meiner inneren Starre befreien wrde, hatte sich nicht erfllt.


    Die prachtvollen Gebude, die wrzigen Gerichte der Cajun-Kche, der Jazz, der an nahezu jeder Ecke aus einem der ungezhlten kleinen Clubs drang  all das blieb in meinen Augen blass und fad.


    Noch immer schien jeder Eindruck, jede Emotion, ob gut oder schlecht, bestenfalls als vages, fernes Echo in mir widerzuhallen. Und obwohl ich ahnte, dass die Freude nicht zurckkehren wrde, solange ich nicht auch bereit war, der Trauer Raum zu geben, blieb es mir unmglich, mich ihr zu stellen.


    Nancy, meiner Schwiegermutter, war vllig unbegreiflich, dass ich seit Tims Tod vor zweieinhalb Monaten nicht eine einzige Trne vergossen hatte. Ich sei gefhlskalt und gleichgltig, hatte sie mir vorgeworfen. Und dass ich ihren Sohn niemals wirklich geliebt htte.


    Wie htte sie auch ahnen sollen, dass das genaue Gegenteil der Fall war? Dass ich frchtete, mich vollstndig aufzulsen, rettungslos unterzugehen, wenn ich die Trauer um seinen Verlust auch nur andeutungsweise an mich heranliee?


    Um es ihr verstndlich zu machen, htte ich darber sprechen mssen. Und es auszusprechen htte die Gefahr in sich geborgen, etwas zu fhlen. Und so war ich stattdessen geflohen, hatte einen ganzen weiten Ozean zwischen mich und Tims Tod gelegt und alles, was mich daran erinnerte.


    Von der Seitenstrae neben dem Hotel drang ein einzelner blecherner Ton zu mir hinauf. Ihm folgten weitere, zaghaft und leise zuerst, dann schienen sie an Kraft zu gewinnen und formten schlielich eine Melodie, deren melancholisches Echo von den pastellfarbenen Huserwnden zurckgeworfen wurde. Ich trat zurck ins Zimmer und ans Fenster, um herauszufinden, woher sie kam.


    Im Schatten der blhenden Bougainvillea sa ein Schwarzer mit seiner Trompete auf dem Trottoir der schmalen Gasse. Tiefe Lachfltchen hatten sich in die dunkle Haut um seine Augen gegraben, und eine drre Katze strich ihm um die Beine, whrend er die Luft sanft in sein Instrument blies. Offenbar hatte er meine Bewegung hinter der Glasscheibe bemerkt, denn er sah auf und zwinkerte mir zu.


    Im selben Moment erkannte ich den Song von Nat King Cole und erinnerte mich an seinen Refrain: Smile though your heart is aching...  Mit einem Mal schien sich ein tonnenschweres Gewicht auf meine Brust zu legen. Ich schnappte mir Tasche und Kamera vom Bett und verlie das Hotel.


    Ziellos schlenderte ich durch das Viertel und mied dabei die groen Straen mit ihrem geschftigen Treiben und den lrmenden Touristen, die schnatternd in riesigen Trauben durch das French Quarter zogen. Es waren die einsamen Nebenstraen, die mich anzogen, die verwunschen Hinterhfe und malerischen Grten, und whrend ich sie durchstreifte, lste ich den Blick nur selten vom Sucher der Kamera, immer in der Hoffnung, ein interessantes Motiv zu entdecken. Wenn ich die Reise schon nicht genieen konnte, wrde ich zumindest arbeiten und ein paar gute Fotos fr die blichen Magazine mit nach Hause bringen.


    Wie immer verga ich beim Fotografieren die Zeit. Als ich die Kamera ausschaltete, hatte die Sonne den Zenit bereits berschritten, und ich merkte, dass mein Mund von der Hitze vllig ausgetrocknet war. Unsicher, in welchem Teil der Stadt ich mich berhaupt befand, wendete ich mich in Richtung der nchsten groen Kreuzung, auf der Suche nach einem Caf.


    Stattdessen fand ich mich vor Saint Louis Cemetry No. 1 wieder. Das Gelnde des ltesten aller Friedhfe von New Orleans war von einer riesigen, grauen Mauer eingefasst. Dahinter zeichneten sich die Sulen und Dcher der mchtigen oberirdischen Gruften ab, in denen die Bewohner der Stadt ihre Toten zur Ruhe betteten.


    Die Architektur alter Friedhfe hatte mich schon immer fasziniert  und dieser war ohne Zweifel ganz besonders sehenswert. Doch bislang hatte ich es nicht gewagt, ihn zu betreten. Die Erinnerung daran, wie ich hinab in Tims Grab hatten sehen mssen, war noch zu frisch.


    Sie sollten reingehen, Kindchen!, ertnte pltzlich im breiten Sdstaaten-Jargon die Stimme einer lteren, untersetzten Frau neben mir, deren bunt geblmtes Kleid die ppige Vegetation ringsum verblassen lie. Sie schien aus dem Nichts aufgetaucht zu sein und schaute mich unter einem breiten, gelben Strohhut vergngt an.
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