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Das Buch:

Geradezu magnetisch wird Odd Thomas, der sympathische Grillkoch, von Orten angezogen, an denen das Böse herrscht. So gelangt er auf seiner Reise auch in das Motel Harmony Corner, dessen freundlicher Name allerdings reine Fassade ist: In Wahrheit ist die Eigentümerfamilie von einer dunklen Macht besessen, die sie zwingt, namenloses Grauen zu verüben …

In drei Teilen erzählt Lichtlos eine atemberaubende Odd-Thomas-Episode. Die nächste große Station von Odds Reise in die Finsternis ist nachzulesen in: Schwarze Fluten.
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TEIL 1

 

SÜDLICH VON MOONLIGHT BAY

Oh! Sie sind zu schön, um zu leben,

viel zu schön.

– Charles Dickens: 

Nicholas Nickleby








1

Es heißt, jeder Weg führt nach Hause, wenn man dort ankommen will. Ich sehne mich nach meinem Zuhause, nach dem Städtchen Pico Mundo und der Wüste, in der es gedeiht, aber die Wege, die ich einschlage, scheinen mich in eine Hölle nach der anderen zu führen.

Auf dem Beifahrersitz des Mercedes betrachte ich durch das Seitenfenster die Sterne; sie wirken wie Fixsterne, und doch sind sie nachweislich ständig in Bewegung und ziehen sich immer weiter zurück. Sie scheinen ewig zu sein, dabei sind sie nichts anderes als Sonnen, die eines Tages verglühen werden.

Als sie noch ein kleines Kind war, verlor Stormy Llewellyn ihre Mutter Cassiopeia. Ich verlor Stormy, als sie und ich zwanzig waren. Eines der nördlichen Sternbilder heißt Kassiopeia. Keine Gruppe ferner Sonnen ist nach Stormy benannt.

Cassiopeias Namensschwester kann ich hoch oben in der Nacht sehen, Stormy dagegen nur in meiner Erinnerung, doch dort sehe ich sie weiterhin so lebhaft vor mir wie jede lebende Person, der ich wo auch immer begegnen könnte.

Die Sterne und alles andere im Universum begannen mit dem Urknall, und damals begann auch die Zeit. Irgendein Ort existierte vor dem Universum, existiert jetzt außerhalb von ihm und wird immer noch existieren, wenn das Universum wieder in sich zusammenfällt. An diesem mysteriösen Ort außerhalb der Zeit erwartet mich Stormy. Nur durch Zeit kann die Zeit überwunden werden, und der Weg nach vorn ist der einzige Weg zurück zu meinem Mädchen.

Wieder einmal bin ich aufgrund von Ereignissen in jüngster Zeit als Held bezeichnet worden, und auch diesmal komme ich mir nicht so vor.

Annamaria ist davon überzeugt, ich hätte vor wenigen Stunden ganze Städte gerettet und viele Hunderttausende vor einem atomaren Schlag von Terroristen bewahrt. Selbst wenn das höchstwahrscheinlich wahr ist, kommt es mir so vor, als hätte ich dabei einen Teil meiner Seele eingebüßt.

Um die Verschwörung zu durchkreuzen, habe ich vier Männer und eine junge Frau getötet. Sie hätten mich getötet, wenn sie Gelegenheit dazu gehabt hätten, aber selbst wenn ich aufrichtig Notwehr geltend machen kann, lasten diese Tode nicht weniger schwer auf meiner Seele.

Ich wurde nicht zum Töten geboren. Wie wir alle, so wurde auch ich für die Freude geboren. Diese zerbrochene Welt bricht jedoch die meisten von uns, zermahlt uns erbarmungslos auf ihren Schotterpisten.

Als wir Magic Beach verließen und befürchten mussten, verfolgt zu werden, fuhr ich den Mercedes, den mir mein Freund Hutch Hutchison geliehen hatte. Nach ein paar Meilen, als die Erinnerungen an die jüngste Gewalttätigkeit über mich hereinbrachen, hielt ich am Straßenrand, damit Annamaria und ich die Plätze tauschen konnten.

Jetzt sitzt sie am Steuer und sagt zum Trost: »Das Leben ist schwer, junger Mann, aber das war nicht immer so.«

Ich kenne sie seit rund einem Tag. Und je länger ich sie kenne, desto rätselhafter wird sie mir. Sie ist vielleicht achtzehn, fast vier Jahre jünger als ich, aber sie wirkt viel älter. Die Dinge, die sie sagt, sind oft kryptisch, obgleich ich das Gefühl habe, der Sinn wäre mir klar, wenn ich klüger wäre, als ich bin.

Sie ist unscheinbar, aber nicht unattraktiv, sie ist zierlich, hat makellose blasse Haut und große, dunkle Augen, und sie scheint etwa im achten Monat schwanger zu sein. Jedes Mädchen in ihrem Alter und in ihrem Zustand, das so allein auf Erden ist wie sie, sollte ängstlich sein, aber sie ist ruhig und zuversichtlich, als glaubte sie, ihr könnte nichts etwas anhaben – was oft der Fall zu sein scheint.

Wir sind kein Liebespaar. Nach Stormy kann es so etwas für mich nicht geben. Obwohl wir nicht darüber sprechen, besteht zwischen uns durchaus eine Form von Liebe, platonisch, aber tief, eigentümlich tief, wenn man bedenkt, wie kurz wir einander erst kennen. Ich habe keine Schwester, doch vielleicht empfände ich für sie, was ich empfinde, wenn ich Annamarias Bruder wäre.

Von Magic Beach nach Santa Barbara – unser Ziel ist vier Fahrtstunden entfernt, immer geradeaus an der Küste hinunter. Wir sind seit weniger als zwei Stunden unterwegs, als Annamaria zwei Meilen nach dem pittoresken Städtchen Moonlight Bay und Fort Wyvern – einem Militärstützpunkt, der seit dem Ende des Kalten Krieges stillgelegt ist – sagt: »Fühlst du, wie es dich magnetisch anzieht, du komischer Kauz?«

Ich heiße Odd Thomas. Ich habe meinen Namen in vorangegangenen Bänden dieser Erinnerungen erklärt und werde ihn in zukünftigen Bänden zweifellos wiederholt erklären, aber nicht an dieser Stelle, auf diesem Abstecher von meiner Reiseroute. Vor Annamaria hat mich nur Stormy »komischer Kauz« genannt.

Ich bin Grillkoch, habe aber nicht mehr in einem Lokal gearbeitet, seit ich vor achtzehn Monaten Pico Mundo verlassen habe. Ich vermisse die Bratplatte und die Fritteuse. Ein solcher Job richtet dich auf deine Mitte aus. Arbeit am Grill ist Zen.

»Fühlst du den Sog?«, wiederholt sie. »Wie die Anziehungskraft des Mondes, der Fluten durch das Meer zieht.«

Raphael, der Golden Retriever, der sich auf dem Rücksitz zusammengerollt hat, knurrt, als wollte er damit Annamarias Frage beantworten. Unser anderer Hund, der weiße Schäferhund namens Boo, gibt natürlich keinen Laut von sich.

Ich bin auf meinem Sitz zusammengesackt, mein Kopf lehnt an dem kühlen Glas der Fensterscheibe in der Beifahrertür, und ich bin mehr oder weniger hypnotisiert von den Mustern in den Sternen und fühle nichts Ungewöhnliches, bis Annamaria mir diese Frage stellt. Erst dann nehme ich unverkennbar wahr, dass etwas in der Nacht mich zu sich ruft, nicht nach Santa Barbara, sondern an einen anderen Ort.

Ich habe einen sechsten Sinn mit etlichen Facetten, deren erste ist, dass ich die Geister der verweilenden Toten sehen kann, denen es widerstrebt, auf die andere Seite weiterzuziehen. Oft wollen sie, dass ich ihre Mörder der Gerechtigkeit zuführe oder dass ich ihnen helfe, den Mut zu finden, den Schritt von dieser Welt in die nächste zu tun. Ab und zu habe ich einen prophetischen Traum. Und seit ich nach Stormys gewaltsamem Tod Pico Mundo verlassen habe, scheine ich magnetisch von Orten angezogen zu werden, an denen es Ärger gibt, Orten, an die ich reisen soll, weil eine mir bislang unbekannte Kraft es will.

Mein Leben hat eine geheimnisvolle Bestimmung, die ich nicht verstehe, und Tag für Tag, Konflikt für Konflikt, lerne ich, indem ich gehe, wohin ich gehen muss.

Das Meer im Westen ist jetzt schwarz und bedrohlich, mit Ausnahme eines verzerrten Spiegelbildes des eisigen Mondes, das auf diesen Fluten zu einer langen silbernen Schliere zerläuft.

Im Scheinwerferlicht leuchtet die durchbrochene weiße Linie auf dem Asphalt in Richtung Süden auf.

»Fühlst du den Sog?«, fragt sie wieder.

Die Hügel auf der Landseite sind dunkel, aber vor uns auf der rechten Seite heißen Tümpel warmen Lichts an ein paar dicht zusammenstehenden Unternehmen, die nicht zu einer Stadt gehören, Reisende willkommen.

»Dort«, sage ich. »Diese Lichter.«

Während ich das sage, weiß ich, dass wir an diesem Ort den Tod vorfinden werden. Aber es gibt keine Umkehr. Ich bin in solchen Fällen zum Handeln gezwungen. Außerdem scheint diese Frau zu meiner Gewissensstütze geworden zu sein, indem sie mich behutsam daran erinnert, was das richtige Vorgehen ist, wenn ich zaudere.

Hundert Meter hinter einem Schild, das ESSEN BENZIN UNTERKUNFT verspricht, zeichnet sich undeutlich eine Ausfahrt von der Schnellstraße ab. Annamaria biegt mit hoher Geschwindigkeit, aber selbstsicher und geschickt in die Abfahrt ein.

Als wir das Ende der Abfahrt erreichen und an einem Stoppschild halten, sage ich: »Du fühlst es auch?«

»Ich besitze nicht deine Gaben, du komischer Kauz. Ich fühle solche Dinge nicht. Aber ich weiß es.«
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