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 In unserer Nachbarschaft gab es frher einen Jungen namens Frantek, der vor anderen Kindern gegen Zahlung von zwei Groschen einer toten Maus den Kopf abbiss. Ein Jugendlicher, den alle Gonzo riefen, hatte sich bei einer Mutprobe zwischen den Gleisen auf dem nahegelegenen Bahndamm von einem herandonnernden Zug berrollen lassen. Als ich - kaum sieben Jahre alt - meinen Eltern hiervon erzhlte, sah meine kopfschttelnde Mutter sich besttigt in der Absicht, bald schon die als Arme-Leute-Gegend bekannte Redingstrae fr immer zu verlassen. 
 
 Wir zogen noch vor dem Winter in eine neue Wohnung am Galgenberg. Auch in dieser „besseren“ Gegend gab es Nachbarn, ber die Mutter sich insgeheim erhaben dnkte. Mein Vater hingegen, von Natur aus gutmtig gestimmt, teilte selten ihre von tiefverwurzeltem Misstrauen geprgten Ansichten. 
 
 Bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr verlief mein Leben in „geordneten Bahnen“. Wie aber kam es, dass ich pltzlich, von einem Tag zum anderen, ins Straucheln geriet? 
 
 Ich erinnere mich: 
 
 Mein Vater, der Sylvia David anfangs nur zwischen Tr und Angel zu Gesicht bekam, wenn sie mich nachmittags besuchte, um mit mir Biologie, Englisch und Mathematik fr die Schule zu ben, nannte sie ironisch Schneewittchen. Es war eine Anspielung auf ihr langes schwarzes Haar, das in Locken bis zur Mitte ihres Rckens hinunterwallte. Indessen zeigte Mutter sich meiner Schulkameradin gegenber mit khler Reserviertheit, weil sie eine Sitzenbleiberin war, die sich fter mit alkoholisierten Jugendlichen bei den Spielhallen traf. Auerdem wohnte sie in der Redingstrae. 
 
 Nur einmal a Sylvia mit mir und meinen Eltern zu Abend. Eine flackernde Kerze brannte auf dem gedeckten Tisch, als wir uns setzten. Es duftete nach frischem Krustenbrot und Kirschwein. Artig warteten wir auf meinen Vater, der noch rcklings unter der Sple auf dem Fliesenboden lag und versuchte, im Schein seiner Taschenlampe die widerspenstige Schraube von einem alten Rohr zu lsen, um eine Gummidichtung zu wechseln. 
 
 „Du kannst doch spter weiterarbeiten“, wandte sich Mutter ungeduldig an ihn. 
 
 Mein Vater, in handwerklichen Dingen ungeschickt, wollte zuvor den Zweikampf mit der Schraube gewinnen. Er setzte das gezackte Maul der Zange erneut an den Schraubenring und versuchte ihn zerrend loszudrehen. Der Versuch misslang. Wir hrten ihn verzweifelt schnaufen. Dann sammelte er alle Krfte, packte fest zu und wrgte an dem Ring, whrend sein Gesicht sich rot verfrbte. Die Adern an seinem Hals traten hervor. Er zitterte vor Kraftanstrengung. Er gab nicht auf. Etwas in seinem Blick schien zu sagen: Einer von uns beiden - die Schraube oder ich. 
 
 „Darf ich helfen?“, richtete sich Sylvia an meinen Vater. „Ich kenne mich aus.“ 
 
 Die erhobenen Arme meines Vaters bildeten ein Tor, durch das er keuchend zu uns herberschaute. „Das hier ist harte Mnnerarbeit“, lie er sich aus der Nische vernehmen. „Nichts fr feine Damenhnde. Ich rufe gleich den Klempner an.“ 
 
 Sylvia sttzte ihre Ellenbogen auf dem Tisch ab, faltete beide Hnde vor dem Gesicht und legte ihr Kinn darauf. Es wirkte sehr vornehm. Dann sagte sie: „Ein Linksgewinde ffnet man, indem man es rechts herum dreht.“ Erklrend fgte sie hinzu: „Wei ich von meinem Vater. Er war Klempner.“ 
 
 Fr gedehnte Sekunden herrschte peinliche Stille in unserer Kche. Dann vernahmen wir das befreiende Knirschen der festgerosteten Schraube am Rohr. 
 
 Nachdem mein Vater sich die Hnde gewaschen hatte, setzte er sich zu uns. „Linksgewinde. Rechts herum. Sowas -“, murmelte er immer wieder und kratzte sich an seinem Haarkranz, whrend Mutter ihre Lippen uneinsichtig aufeinanderpresste. 
 
 Whrend des Essens beteiligte Sylvia sich flinkzngig und witzig an unseren Gesprchen. Bei meinem Vater hatte sie einen Stein im Brett. Fr ihn war sie seit dieser Begegnung Lady Madonna. Mutter hingegen hllte sich zumeist in Schweigen. Nur einmal hrte ich spter, wie sie Sylvia als kess bezeichnete. 
 
 An meinem Schreibtisch bltterte ich bald darauf im Wrterlexikon, um die Bedeutung dieses Begriffes zu ergrnden. Aus der umfangreichen Liste der Erklrungen merkte ich mir: kess: vergngt, vorlaut, frech, frivol. 
 
 Sylvias Erscheinung nderte sich mit ihrer modischen Kurzfrisur, als sie mit siebzehn im Sommer unsere Schule verlie und eine Lehre im Friseursalon Peters begann. Nur wenige sich kringelnde Haare in ihrem zarten Nacken erinnerten noch an die einstige Lockenpracht. Nun konnte man auch ihre silbernen Perlohrstecker sehen. 
 
 Whrend ich meinen Freundeskreis vernachlssigte, wurde Sylvia der Mittelpunkt meines Lebens. Bis in den Winter hinein gab es zwischen uns eine Vereinbarung: Fast jeden Abend, wenn der Salon in der Grubestrae geschlossen war, trafen wir uns in meinem Zimmer, um weiterhin Hausaufgaben zu machen. Zurckblickend sehe ich, in Gedanken versunken, wie sie den Schlssel in der Tr mit einer schchternen Bewegung ihrer linken Hand herumdrehte, ber den weien Teppich durch das Zimmer schritt und die orangenen Vorhnge am Fenster zuzog. In dem gedmpften Licht erkannte ich vom Bett aus nur noch ihre Silhouette. 
 
 „Mach die Augen zu.“ 
 
 Aus einem Grund, ber den sie sich nie uerte, wollte sie nicht, dass ich ihr beim Ausziehen der Kleidung zusah. 
 
 Ich verschrnkte meine Hnde hinter dem Kopf, schloss die Augen und lauschte gespannt. Zuerst hrte ich - ritsch, ratsch - wie sie ihre Schuhe ffnete. Nach dem stumpfen Rauschen beim Abstreifen des Wollpullovers das leise Reiverschlussgerusch an ihrer Jeans. Dann vernahm ich ein elektrisierendes Knistern und konnte es sogleich einordnen: Nylonstumpfhose. 
 
 „Blinzelst du?“ 
 
 „Nein.“ 
 
 BH und Hschen behielt sie an, als sie an der Musikanlage neben dem Kleiderschrank hantierte, eine Schallplatte auf den Drehteller legte und die Nadel des Tonarms vorsichtig aufsetzte. Sie wartete, bis aus den Lautsprechern an der Wand die neblig verschwommenen Synthesizer-Tne ihrer Lieblingsmusik erklangen: Visionary Mountains von Manfred Mann’s Earth Band. Erst als ich ihre nackten Beine unter der Bettdecke sprte, durfte ich meine Augen wieder ffnen. 
 
 Spter fragte sie mich ber meine Mitschler aus und wollte Neuigkeiten ber ihre alten Lehrer hren. Im Gegenzug erfuhr ich von dem gespannten Verhltnis zu ihrer Chefin. ber ihre Mutter, die in einer Mbelfabrik im Schichtdienst arbeitete, erzhlte sie fast nichts. Ihr Stiefvater war oft wochenlang als Fernfahrer im Ausland unterwegs. 
 
 Ich zeigte ihr meine Landschaftsfotos. Sie liebte plakative Naturerscheinungen: Wildbewegte Wolkenszenarien, blutrote Abendhimmel und goldglhende Sonnen. Mein Lehrer, Herr Reichelt, bezeichnete Motive dieser Art als Caspar-David-Friedrich-Stimmungen. Fr mich waren sie Sylvia-David-Himmel. 
 
 Bei jedem Besuch meiner Freundin signalisierten die Blicke meiner Mutter, wie sehr sie diese Beziehung missbilligte. Um Konflikten aus dem Wege zu gehen, traf ich mich schlielich mit Sylvia nur noch in der Wohnung ihrer Eltern. Von ihrem Zimmerfenster aus hatte man einen Blick ber rote Huserdcher und Kleingrten, hinter denen der Kirchturm unserer Stadt aufragte. 
 
 War sie schn? Ja. - Jungen verstummten pltzlich, wenn sie den Raum betrat. Mdchen blickten ihr auf der Strae nach. - Ich wollte sie nicht verlieren. Immer wieder fotografierte ich sie: Vor einem goldenen Kornfeld, im herbstbunten Wald, am Ufer der Weser, whrend im Hintergrund Eisschollen auf dem Wasser in die Richtung der Brcke trieben … 
 
 In ihrem mit Starpostern tapezierten Zimmern gab es keine Bcher. Aus meinem Lieblingsbuch, Cold River, las ich ihr die ersten Kapitel vor, whrend sie im Bett neben mir, mit dem Kopf an meiner Schulter, schweigend lauschte. Es war die Geschichte zweier Kinder, die nach dem Tod des Vaters in der amerikanischen Wildnis zu berleben versuchten. Auf Seite 134 legte ich ein Foto von mir als Lesezeichen ein. 
 
 „Ich knnte dir stundenlang zuhren.“ 
 
 Immer fter forderte meine Mutter mich auf, ihr bei der Betreuung ihres Vaters behilflich zu sein. Mein Grovater wohnte allein in seinem Haus neben dem stdtischen Freibad. Er befand sich im Anfangsstadium einer Demenz. Hartnckig weigerte er sich, zu uns zu ziehen, um seine Unabhngigkeit zu bewahren. 
 
 Ein Jahr zuvor, als seine Erkrankung von rzten diagnostiziert worden war, hatte er seine Wahrnehmungsstrungen noch spielerisch ins Lcherliche gezogen. Als ich ihm von Daniela, meiner damaligen Freundin, erzhlte, wollte er die Farbe ihrer Haare wissen: Schwarz, rot, blond? Wahrheitsgem antwortete ich: Blond. Er verstand stattdessen: Blind. Auf seine Frage, ob man mit ihr Pferde stehlen knne, sagte ich, sie sei nett. Er emprte sich theatralisch darber, weil sie zu fett sei. Aus der spahaften Bagatellisierung seiner Demenz wurde bald schon bitterer Ernst: Immer fter sa er, in konfuse Selbstgesprche vertieft, auf der Holzbank neben den Sonnenblumen im Garten, hrte nicht, wenn man ihn ansprach, nsste sich ein und irrte verstrt durch die Kellerrume seines Hauses. 
 
 Meine Mutter pflegte Grovater, kochte fr ihn, sorgte fr Sauberkeit und Ordnung und erledigte alle Schriftsachen. Nur widerwillig half ich ihr bei den anfallenden Arbeiten. Beim Aufrumen des Vorratskellers wurde mir bewusst, wie nachhaltig Grovater durch die Hungerjahre der Kriegszeit geprgt war: Die ewige Angst vor Notlagen war der Grund fr die schwer beladenen Regale an den weigetnchten Wnden. Erbsen Mhren, Bohnen, Krbisstcke, Stachelbeeren und Kirschen in verstaubten Glsern, Leberwurst, Blutwurst und Slze in Dosen, Kartoffeln in einer Kiste, Schinken und Wrste an Eisenhaken unter der Decke - alles hortete er im berfluss. Sein Vorratsdenken war darauf ausgerichtet, vollstndige Sicherheit zu erlangen. Die Furcht vor Verarmung hatte ihn bereits in den zurckliegenden Jahren veranlasst, berall im Haus Sparbcher und Bargeld zu deponieren. 
 
 Einmal, als ich die frisch gebgelten Hemden in seinem Schlafzimmer in den Eichenschrank packte, entdeckte ich hinter einem Stapel mit Bettwsche ein Ledermppchen mit Geldscheinen. Im untersten Fach, zwischen gefalteten Wolldecken, fand ich eine schwarze Metallkassette mit einem silbernen Griffbgel. 
 
 Obwohl ich ber gengend Taschengeld verfgte, zog ich aus dem Ledermppchen vier 50-Markscheine heraus und steckte sie, wobei ich verstohlen ber die Schulter zur offenen Tr sphte, in die Brusttasche meiner Jacke. Ich rechtfertigte mein Handeln, indem ich mir einredete, Grovater wrde den Verlust des Geldes niemals bemerken. 
 
 Einen Tag spter kaufte ich Sylvia eine platinfarbene Armbanduhr und ein teures Parfum in einer opalroten Kugelflasche, die beim ffnen des goldenen Deckels einen dezenten blumigen Duft verstrmte. 
 
 „Du bist so lieb zu mir.“ 
 
 Als Grovater nach einem Sturz im Treppenhaus ins Krankenhaus eingeliefert wurde, gehrte es zu meinen tglichen Aufgaben, im Haus nach dem Rechten zu sehen, den Kanarienvogel in der Kche zu fttern und alle Zimmer zu lften. Innerhalb weniger Tage schrumpfte das Geldbndel im Kleiderschrank auf die Hlfte. Als das Ledermppchen vollstndig geleert war, warf ich es in den Mll. 
 
 Ich hortete die Scheine in einem Karton, den ich in meinem Zimmer unter dem Bett versteckte. Die tieferen Beweggrnde meiner Diebsthle waren mir nur undeutlich bewusst. Ich wollte das Geld besitzen, um – wann immer es mir beliebte – darber zu verfgen. Ich dachte auch an Sylvia, die nicht ahnte, aus welcher Quelle die Geschenke fr sie bezahlt wurden. 
 
 Einige Male fuhren wir - anfangs mit dem Bus, dann mit dem Taxi - in die Kreisstadt, um uns bis zum Abend im Kino, im Eiscaf und in den Geschften zu vergngen. Sylvias arglose Frage, woher das Geld stamme, beantwortete ich mit einer schlssigen Erklrung: Es sei mein gespartes Kommunionsgeld. ber die Hhe der Summe lie ich sie Vermutungen anstellen, ohne das Geheimnis jemals preiszugeben. 
 
 „Du bist mir einer!.“ 
 
 Nach der Schule hatte ich oft drei Stunden Zeit, bis ich Sylvia von ihrer Arbeitsstelle abholte. Ohne sie begann ich mich zu langweilen. Manchmal, wenn gigantische Wolkengebirge am Himmel entstanden, fuhr ich mit meinem Rad durch die Stadt ins Grne, um meine Fotosammlung mit Landschaften unserer Umgebung zu vervollstndigen. Auf einem Schrottplatz sah ich Frantek, den Kopfabbeier, in seinem blauen Monteursanzug, wie er die Rder eines zerbeulten Unfallwagens mit einem Kreuzschlssel abschraubte. 
 
 Am Springbach gelang es mir, mit dem Teleobjektiv meiner Kamera eine Wasseramsel auf einem Haselnusszweig zu fotografieren. 
 
 Zwei Tage spter, als ich Sylvia nach Feierabend vor dem Salon erwartete, zeigte ich ihr die Farbbilder, die ich zuvor aus dem Fotoladen abgeholt hatte. Ich berhrte den Stapel mit Hochglanzbildern nur am Rand, um keine Fingerabdrcke auf den Oberflchen zu hinterlassen. Sie aber durchbltterte die Fotos ohne Interesse wie ein Kartenspiel. Etwas schien sie zu bedrcken. Sie hatte geweint, denn die Schminke unter ihren Augen war ein wenig verwischt. 
 
 Tags darauf wiederholte sich die Szene in hnlicher Weise. Abends betrat ich den Laden, um Sylvia abzuholen. Hinter dem schaukelnden blauen Vorhang neben der Verkaufstheke wurde heftig miteinander gestritten. 
 
 „Ich bin aber im Recht“, hrte ich Sylvia sagen. 
 
 „Darauf kann ich keine Rcksicht nehmen“, sagte Frau Peters. „Der Kunde ist bei uns Knig. Vergiss das nicht. Du wirst jetzt zu der Dame gehen und dich in aller Form bei ihr entschuldigen!“ 
 
 „Am besten noch mit einem Kniefall, wie? - Nee, das kann ich nicht einsehen.“ 
 
 Ich frchte, mein liebes Kind, dann werden wir uns wohl trennen mssen, vernahm ich wieder die Stimme von Frau Peters, die nach einem Moment der Stille mit versteinertem Gesicht den Vorhang beiseite schob, zur Ladentheke schritt und mich anfreundlichte. „Guten Tag. Womit kann ich dienen?“ 
 
 Vor ihren Eltern versuchte Sylvia, den Verlust der Lehrstelle zu verheimlichen. Ich gab ihr vierhundert Mark aus meinem Karton, denn ich wollte sie bei ihrem Vorhaben untersttzen. In Gedanken rechnete ich mit naivem Eifer bereits aus, wie lange mein Geldvorrat reichen wrde, um ihr Geheimnis zu bewahren. 
 
 Im Krankenhaus wurde meinem Grovater eine knstliche Hfte einzementiert. Zweimal in der Woche besuchte ich ihn. Meistens schlief er, wenn ich auf leisen Sohlen an sein Bett trat. Immer war er allein im Zimmer. Wenn er erwachte, versuchte ich, ein Gesprch mit ihm zu fhren. Er hatte gleichgltige Trnensackaugen und schlaff hngende Wangen. 
 
 „Oppa, erkennst du mich? Ich bins, Till.“ 
 
 Er blickte durch das Fenster in den sonnigen Park und schien ber meine Worte nachzusinnen. 
 
 „Zu Hause ist alles in Ordnung. Ich habe heute deine Blumen gegossen.“ 
 
 Langsam wandte er seinen Kopf zur Seite. Ich sah, wie sich seine trockenen Lippen ffneten. 
 
 „Du?“, hauchte er im Tonfall uerster Verwunderung. 
 
 „Ja. Ich habe alle Zimmer gelftet und deinen Vogel gefttert.“ 
 
 Er riss seine Augen weit auf. Mit unglubigem Blick rief er: 
 
 „Du?“ 
 
 „Deine Tageszeitung habe ich dir auch mitgebracht.“ 
 
 „Du?“ 
 
 Ein Gesprch, wie ich es mir gewnscht htte, war nicht mglich. Meine Mutter hatte mir aufgetragen, ihm ein Glas Wasser zu reichen, „damit er nicht austrocknet“. Auf dem Nachtschrank neben dem Bett sah ich eine weie Tablettenschachtel mit vier Fchern unter einer durchsichtigen Plastikabdeckung: morgens - mittags - abends - nachts. Ein Glas, mit Mineralwasser gefllt, beschwerte ein weies Blatt, auf dem die Trinkmenge fr Grovater notiert wurde. Ich nahm das Glas, hielt es an seine Lippen, aber er trank nicht. 
 
 Vor dem Unterricht fuhr ich am nchsten Morgen wieder zu seinem Haus. Ich sah nach dem Rechten, ftterte den Vogel und lftete die Zimmer. Die schwarze Geldkassette aus seinem Kleiderschrank steckte ich in meinen Leinenbeutel mit den Turnschuhen. Es war eine spontane Entscheidung. Dann radelte ich im Nebel zur Schule. 
 
 Ein Zipfel des Beutels, den ich vorn an die Lenkstange gehngt hatte, geriet stndig zwischen die Speichen des Vorderrades und gab ein flatterndes, schnurrendes Gerusch von sich. 
 
 Ich erinnere mich sehr deutlich: Ich war der Letzte, der an diesem Morgen in den Kursraum eilte. Heftig atmend sank ich in der hintersten Bankreihe auf meinen Stuhl und hngte den beigefarbenen Beutel an den seitlichen Tischhaken. 
 
 Herr Reichelt, unser Deutschlehrer, stellte seinen schwarzledernen Aktenkoffer auf das Pult, ffnete den Verschluss und zog mit einem Griff den Stapel korrigierter Aufstze hervor. 
 
 „Guten Morgen, Herrschaften“, sagte er gutgelaunt, bevor ihm ein mdes Echo den Gru erwiderte. Er reichte Veronica die Hefte zum Verteilen. Dann sagte er: 
 
 „Tja, im Wesentlichen bin ich mit allen Arbeiten recht zufrieden. Die Aufgabenstellung war lsbar: Beschreibe eine Konfliktsituation zwischen Menschen unterschiedlicher sozialer Prgung. Zeige Lsungsmglichckeiten auf. - In nahezu allen Aufstzen lautet die Grundbotschaft: Die Liebe zwischen Mann und Frau muss alle Gegenstze berbrcken. Das hat mir auerordentlich gut gefallen. Es sind einige sehr originelle Beitrge dabei, die wir uns gleich noch anhren werden. - brigens, Danny, zur Information: Sechs, die Zahl, schreibt man mit ch, nicht aber mit x. Das solltest du dir hinter die Ohren schreiben, sonst knnte es spter im Leben zu peinlich-kuriosen Missverstndnissen kommen.“ 
 
 „Klar, Chef!“ 
 
 Ich fand nur wenige Korrekturen in meinem dreiseitigen Text, in welchem ich ein Gesprch zwischen einem weien Mdchen und einem Farbigen aus Sicht des Mannes geschildert hatte. In dem Satz Sie kam auf mich zu und strahlte, hatte Herr Reichelt das Wort strahlte mit einer roten Wellenlinie unterstrichen. Am Rand der Seite fand ich seine augenzwinkernde Bemerkung: War sie radioaktiv? 
 
 Deutsch, Deutsch, Chemie, Geographie, Sport, Sport sah unser Stundenplan an diesem Morgen vor. Nur langsam verging die Zeit. Ich dachte immerzu an das Geld. Ich dachte an Sylvia. Ich dachte an meine Mutter und fragte mich, ob sie von der Existenz der Kassette wusste. 
 
 Spter, als es endlich zur Pause klingelte, lief Janosch durch den Mittelgang zu den Schrnken an der hinteren Klassenwand. Dabei stie er gegen die Kassette, die schwerfllig am Haken hin und her pendelte. 
 
 „Was hast du denn in deinem Turnbeutel?“, fragte er mich und rieb dabei sei Knie. 
 
 „Ne Tellermine“, sagte ich. „Du knntest jetzt tot sein.“ 
 
 Nachmittags spannte ich die Geldkassette im Werkzeugkeller meines Vaters in den Schraubstock. Zuerst wollte ich das Schloss mit der Bohrmaschine herausbohren, doch wegen des zu erwartenden Lrms whlte ich die Eisensge, die neben dem Fenster an der Wand hing. Dicht am Rand der Kassette setzte ich das Sgeblatt an. Ratz, fatz, ratz, machte es. Einige Male rutschte ich von dem glatten Metall ab, doch dann fraen sich die Zhne des Sgeblatts langsam durch das eiserne Fleisch. Erst jetzt, als ich das Gehuse dicht vor meinen Augen sah, bemerkte ich, dass ihre Oberflche nicht schwarz, sondern anthrazitfarben lackiert war - wie die Stahlrohrsthle, auf denen wir in der Schule saen. Stck fr Stck sgte ich eine Scheibe von der rechten Eisenwand ab, wobei feine Eisenkrner auf den sauberen Kellerboden rieselten. - Endlich war es geschafft. Ich zog die graue Plastikschatulle heraus. Ein paar Mnzen kullerten ber die Werkzeugbank. Im Innern des Gehuses lagen die aufgeschichteten Geldscheine. Ich lste die Kassette aus dem Schraubstock und schob sie mitsamt Inhalt in eine Papiertasche. 
 
 Ich nahm von der Wand Handfeger und Kehrblech, fegte die Eisensplitter vom Boden und warf sie in die Abfalltonne unter der Werkzeugbank. ber die Kellertreppe lief ich hinauf bis zur obersten Stufe und prfte mit raschem Blick noch einmal den Raum: Alle Spuren waren beseitigt. Nachdem ich den Ausschalter fr das Deckenlicht gedrckt hatte, schlich ich durch den Flur in mein Zimmer, um das Geld zu zhlen. 
 
 Meine zeitweilige Oberflchlichkeit, oft von Herrn Reichelt in der Schule bemngelt, offenbarte sich mir, als ich das Wrterlexikon auf dem Schreibtisch wieder einmal zur Hand nahm. Die rechte Ecke der Seite mit den Bedeutungserklrungen fr das Wort kess war noch umgeknickt. Ich bog sie gerade, lie meine Augen ber die Zeilen wandern und las: hbsch, gescheit, unbekmmert, unverschmt, der aktuellen Mode entsprechend … 
 
 Am unteren Rand der Seite fand ich die Passage: … kess: aus dem Rotwelschen bernommen; ursprngliche Bedeutung: „in Diebessachen erfahren“. 
 
 All dies traf nicht auf Sylvia zu. Auch ich war weit davon entfernt, mich im engeren Sinne als kess zu empfinden. 
 
 Ich nahm mir vor, mich fter um Grovater zu kmmern und besuchte ihn fast tglich nach der Schule. Er lag noch immer allein im Krankenzimmer. Mit einem bangen Gefhl nherte ich mich jedesmal seinem Bett. 
 
 „Oppa, ich bins, Till.“ 
 
 Langsam ffnete er seine mden Augen und drehte seinen Kopf auf dem Kissen in meine Richtung.. 
 
 „Du?“ 
 
 „Ich soll dich von Mama und Papa gren.“ 
 
 Zwischen seinen buschigen Brauen bildete sich eine Sorgenfalte. 
 
 „Du?“ 
 
 „Ich habe im Haus ein wenig aufgerumt.“ 
 
 Ich sah, wie seine Augen sich weiteten. Etwas wie Entsetzen sprach aus ihnen. 
 
 „Du?“ 
 
 Erinnerte er sich dunkel an das versteckte Geld im Kleiderschrank? Er verfiel in Schweigen und blickte wieder aus dem Fenster in den verschneiten Park. Krhen flatterten auf einen Baum mit kahlen sten. 
 
 Es war nicht mglich, ein Gesprch mit ihm zu fhren. Auf einem Stuhl neben dem Bett lagen noch immer die ungelesenen Zeitungen, die ich ihm in den letzten Tagen gebracht hatte. Ein geflltes Mineralwasserglas beschwerte wieder ein weies Blatt mit der Aufschrift Trinkliste auf dem Nachtschrank. Jedes Glas, das er getrunken hatte, war, mit der Uhrzeit und einem Namenszeichen versehen, schriftlich festgehalten worden. Nach der Liste hatte er zuletzt um 12 Uhr etwas getrunken. Nun war es 14 Uhr. Aber die Trinkmenge fr 16 Uhr hatten die Stationsschwestern bereits eingetragen und abgezeichnet. Hier stimmte etwas nicht. 
 
 Ich nahm das Glas und setzte es vorsichtig an seine rissigen Lippen. Eine Weile geschah nichts. Dann begann er in kleinen Schlucken zu trinken. 
 
 Einem spontanen Einfall folgend, fuhr ich im Taxi mit Sylvia bald darauf nach Detmold. Drei Wnsche habe sie frei, sagte ich ihr. 
 
 „Wie im Mrchen? - Du bist vollkommen verrckt.“ 
 
 In einer Boutique kaufte ich ihr eine schwarze Lederhose, die ihre schlanken Hften betonte. 
 
 Sie hatte Bedenken, einen kurzen roten Rock mit breiter Grtelschnalle auszuwhlen. Also traf ich die Entscheidung fr sie. 
 
 In einem Caf sttzte sie die Ellenbogen auf den Tisch, faltete die Hnde vor dem Gesicht und legte ihr Kinn darauf. Es wirkte so vornehm wie an jenem Tag, als sie zum ersten Mal bei uns zu Hause zu Abend gegessen hatte. 
 
 „Gefalle ich dir noch?“ 
 
 Bevor wir Stunden spter zurckfuhren, kaufte ich ihr in einem Musikladen am Bahnhof eine Schallplatte: Morning Has Broken. 
 
 Vierzig Zwanzig-Mark-Scheine, einhundertsechsundzwanzig 10-Mark-Scheine und einige Mnzen lagen in dem Karton unter meinem Bett. Als ich mit unserer Klasse fr eine Woche nach Wien reiste, befiel mich stndig die Angst, meine Mutter wrde in meinem Zimmer herumschnffeln und das Geld finden. Die zerstrte Kassette hatte ich im Mllcontainer unserer Schule entsorgt. Ich htte den Karton an einem sicheren Ort deponieren sollen, sagte ich mir immer wieder. 
 
 Nach meiner Rckkehr aus sterreich rief ich bei Sylvia zu Hause an, um mich mit ihr zu verabreden. Zum ersten Mal vernahm ich am Telefon die Stimme ihrer Mutter. Um Sylvias Geheimnis nicht preiszugeben, fragte ich sie, ob ihre Tochter schon von der Arbeit keimgekehrt sei. Nein, antwortete sie und fgte hinzu, Sylvia arbeite nicht mehr im Friseursalon Peters. 
 
 Es war bereits dunkel, als ich mit meinem Rad das Haus mit der Nummer 26 in der Redingstrae erreichte. In Sylvias Zimmer brannte Licht. Die Vorhnge waren zugezogen. Ich stieg ab, stellte das Rad in den Stnder neben der Haustr und drckte den Klingelknopf. Nachdem der Summton verklungen war, trat ich in den Flur und lief die zwei Treppen hinauf ins Obergeschoss. 
 
 Kaum hatte Sylvia die Tr geffnet, fiel sie mir um den Hals. Ihre Lippen verschlossen meinen Mund. Aus ihrem Zimmer hrte ich schwebende Harfentne, die sie immer als „Unterwassermusik“ bezeichnete. Die Tr zu Sylvias Zimmer ffnete sich pltzlich. Eine junge Frau mit langen blonden Haaren hngte sich ihre Tasche ber die Schulter und lchelte mich freundlich an. Ihre Wimpern waren so lang wie die lilafarbenen Fingerngel. 
 
 Hallo, grte sie, wobei sie mich von Kopf bis Fu musterte. 
 
 Hallo.. 
 
 Das ist brigens mein Till, stellte Sylvia mich vor. 
 
 Eulenspiegel, ergnzte ich. 
 
 Aus dem vertraulichen Blick, den die beiden miteinander wechselten, entnahm ich, dass sie zuvor ber mich geredet hatten. 
 
 Ihr kennt euch noch nicht, sagte Sylvia zu mir. Das ist Eliane. 
 
 Jetzt kennen wir uns, sagte ich und fragte kess: „Habt ihr den gleichen Schminkkurs besucht?“ 
 
 Nicht nur den gleichen, sondern denselben“, antwortete Eliane in einem berlegenen Tonfall. Mir war nicht klar, ob es witzig oder belehrend gemeint war. Aus dem Stegreif fiel mir keine passende Entgegnung ein. 
 
 Ich finde den Weg schon, sagte Eliane. 
 
 Bis morgen dann. 
 
 Tschs. 
 
 Tschs, sagte ich. 
 
 Sylvias Jeans hingen ber ihrem Bett. Sie trug den kurzen cremefarbenen Rock mit dem Lackgrtel und betrachtete sich vor dem Schrankspiegel. Als sie hrte, wie die Haustr ins Schloss fiel, fragte sie mich: „Findest du sie nett?“ Kritisch betrachtete sie ihre Erscheinung und drehte sich wie die Figur auf einer Spieluhr. 
 
 „Wie soll ich wissen, ob sie nett ist?“, fragte ich. „Wir haben noch keine fnf Stze miteinander gesprochen. Ich kenne sie nicht.“ 
 
 „Dich kennt sie schon“, sagte Sylvia und zog den Rock ein Stck in die Hhe, wobei der Saum fast das Ende ihrer langen Beine erreichte. „Sieht etwas gewagt aus. Findest du nicht?“ 
 
 „Nein“, antwortete ich und sah, dass sie ein weies Hschen unter dem Rock trug. „Woher kennt sie mich denn?“ 
 
 „Vom Sehen. Sie arbeitet auch im Friseursalon.“ 
 
 „Sie ist mir nie aufgefallen. Ich habe immer nur auf dich geachtet.“ 
 
 „Erzhlst du mir von Wien?“ 
 
 „Ja.“ 
 
 Sie legte ihre Hnde hinter dem Kopf zusammen. Unter dem blutroten T-Shirt zeichneten sich ihre Brste ab. 
 
 „Hast du was Neues im Spiegel entdeckt?“, wollte ich nach einer Weile wissen. 
 
 „Allerdings“, sagte Sylvia, „das habe ich.“ 
 
 „Was denn, wenn ich fragen darf?“ 
 
 „Du darfst. - Die Hften einer Frau sollen so breit sein wie die Schultern. Dann stimmen die Proportionen.“ 
 
 „Wer sagt das?“, forschte ich. „Eliane?“ 
 
 „Ja. - Findest du meine Proportionen richtig?“ 
 
 Unverschmt lange zgerte ich meine Antwort hinaus. „Geht so“, neckte ich sie ghnend. 
 
 Ihr Bett war ordentlich gefaltet. Auf dem Kopfkissen thronte ihr knopfugiger Koalabr. Meine Grukarten aus Wien hatte sie mit Nadeln an der Tapete befestigt. Unter dem Bltenkelch der Nachtischlampe lag Cold River. Mit einem Blick erkannte ich: Mein Lesezeichenfoto steckte noch immer bei Seite 134. 
 
 Etwas in ihrem Verhalten hatte sich verndert in der Woche meiner Abwesenheit. Ich sprte es sofort, ohne es genau benennen zu knnen. 
 
 Tags darauf fuhren wir mit der Bahn nach Gttingen. Im Kino sahen wir den Film Einer flog ber das Kuckucksnest. Im Kaufhaus wollte sie immer wieder mit der Rolltreppe fahren. In meiner Tasche befanden sich fnfhundert Mark. Ich wollte alles Geld ausgeben. 
 
 „Drei Wnsche habe ich frei? - Aber das habe ich doch gar nicht verdient. Du machst mir ein schlechtes Gewissen.“ 
 
 Als wir abends in unsere Stadt zurckfuhren, befanden sich drei Rollkragenpullover, die Sylvia fr mich ausgesucht hatte, in einer Papiertasche. Sie selbst hatte sich Ohrringe, eine Kette und einen Grtel mit einer goldfarbenen Metallsonne ausgewhlt. 
 
 „Strt es dich, wenn ich rauche?“ 
 
 Auch das war eine Vernderung. Zuvor hatte sie nie eine Zigarette angerhrt. 
 
 „Am Wochenende treffe ich mich mit meinen Freundinnen. Ich bernachte bei Rebecca. Wir sehen uns erst am Montag wieder.“ 
 
 Tatschlich sah ich sie erst am Freitag. Sie verheimlichte mir etwas. Alle unsere Gesprche drehten sich um die Lftung ihres neuen Geheimnisses, das ich bereits erahnte: 
 
 „Magst du Partys?“ 
 
 „Wenn ich doch nur eine neue Stelle fnde. Vielleicht werde ich bald von hier wegziehen mssen.“ 
 
 „Bist du mir bse?“ 
 
 „Ich wei, ich htte dich anrufen sollen.“ 
 
 „Morgen bin ich wieder mit meinen Freundinnen zusammen.“ 
 
 „Strt es dich, wenn ich bei Rebecca schlafe?“ 
 
 „Nein, ich habe keine Geheimnisse.“ 
 
 „Ja, ich habe jemanden kennengelernt.“ 
 
 „Ich wollte es dir gestern schon sagen.“ 
 
 „Ich kann es selbst nicht erklren.“ 
 
 „Ich wei nicht, ob du mich verstehst.“ 
 
 „Ich mchte dir nicht wehtun.“ 
 
 „Ich wei selbst nicht genau, was ich will.“ 
 
 „Ich mchte, dass wir trotzdem gute Freunde bleiben.“ 
 
 „Du kennst ihn.“ 
 
 Ja, ich kannte ihn, wenn auch nur aus der Distanz. Roger. Er war ber zwanzig. Sportwagenfahrer. Stadtbekannt. Ein Gutaussehender mit markanten Gesichtszgen und stark ausgeprgten Oberarmen. Seine pomadisierten dunklen Haare hatte er stets sorgsam nach hinten gekmmt. Die auffllige modische Frisur bildete einen Kontrast zu dem lfleckigen Overall, den er bei der Arbeit in einer Autoreparaturwerkstatt trug. - Wusste Sylvia, dass Roger als jhzornig bekannt war? Bei verbalen Konflikten verstand er keinen Spa. Oft war er in Prgeleien verwickelt … 
 
 Die Frage nach unserem Grundkonflikt, der mich in meinen aufgewhlten Gedanken beschftigte, blieb immer im Unklaren. War ich zu oberflchlich, um die tieferen Beweggrnde ihrer Abkehr zu erkennen? Sylvias Brief an mich, mit zierlicher Handschrift verfasst, erschien mir wie eine seitenlange Rechtfertigung mit der Botschaft: Ich mchte dich als Freund nicht verlieren. 
 
 Ich zerriss den Brief und verbrannte die Fetzen. Aus. Vorbei. 
 
 Mein Grovater erholte sich physisch wieder. Seine Demenz aber verschlimmerte sich. Er bekam ein Zimmer im Erdgeschoss unseres Hauses. Bei den Umzugsarbeiten fanden meine Eltern vier Sparbcher und zwei Geldkassetten mit jeweils zweitausend Mark, die er an verschiedenen Stellen deponiert hatte, um fr Notlagen des Lebens gewappnet zu sein. Das Fehlen des Geldes wurde nie bemerkt. 
 
 Aus meinem Freundeskreis erfuhr ich bald, dass Sylvia sich sehr rasch von Roger getrennt hatte. Nur wenige Male bekam ich sie in der Stadt zu Gesicht. Nie war sie allein. Immer sah ich Freundinnen, die ich nicht kannte, an ihrer Seite. 
 
 Ich nahm mir vor, sie anzurufen, konnte mich aber nicht dazu durchringen. Sie hatte sich von mir getrennt. War es nicht ihre Sache, ein Entgegenkommen zu signalisieren? Warum rief sie mich nicht an? Sollte ich ihr einen Brief schreiben? Aussprachen fhren? Wogen gltten? Brcken bauen? - 
 
 Meine Eltern hielten sich in dieser Sache mit Kommentaren zurck. Was meine Mutter dachte und empfand, lie sich leicht erahnen. 
 
 Wenn ich spter mit Freunden abends durch die Redingstrae schlenderte, warf ich beim Haus mit der Nummer 26 immer einen Blick zum Fenster von Sylvias Zimmer. Das Herz wurde mir schwer, wenn ich dort das Licht brennen sah. 
 
 Der Klang ihrer Stimme. Die Farbe ihrer Augen. Das Schlagen ihres Herzens. Der … Die … Das… Ich war krank vor Sehnsucht nach ihr. Schlielich berwand ich meine Zurckhaltung. Mehrmals rief ich bei ihr zu Hause an. Aber nie wurde der Telefonhrer abgenommen. 
 
 Nach Wochen, in denen ich Sylvia nicht ein einziges Mal zu Gesicht bekommen hatte, fand ich Cold River auf dem Garderobenschrank in der Eingangsdiele unseres Hauses. Hatte sie das Buch bei meiner Mutter abgegeben? Steckte es vielleicht kommentarlos im Postkasten? - Ich htte meine Mutter fragen knnen. Aber ich tat es nicht. Ein Zipfel meines Fotos zwischen den Seiten 134 und 135 lugte hervor. Die Rckgabe des Buches war fr mich eine Botschaft mit eindeutiger Abschluss-Symbolik. Ich stellte es zurck an seinen Platz im Regal ber meinem Schreibtisch. 
 
 Das Geld aus meinem Versteck gab ich Laufe der nchsten Zeit fr sinnlose Anschaffungen aus. 
 
 Ich sah Sylvia nie wieder. 
 
 Nach dem Abitur verlief mein Leben unauffllig und geradlinig: Zivildienst, Studium, Beruf, Heirat, Kinder. 
 
 Im Frhling 1995, achtzehn Jahre nach unserer Trennung, als ich meine Bcher bei einem Umzug in einen Schrank einsortierte, fiel mir die Lieblingslektre meiner Jugend wieder in die Hnde: Cold River. Zwischen den Seiten lag noch immer das Lesezeichen. Erst als es zu Boden purzelte, bemerkte ich, dass das Foto nicht mich zeigte, sondern meine einstige Freundin am Ufer der Weser. Auf dem Bild war die Zeit stehen geblieben. Sylvia lchelte in die Kamera, whrend im Hintergrund Eisschollen auf dem Wasser in die Richtung der Brcke trieben. Auf der Rckseite, mit Bleistift notiert, stand ihre neue Adresse. Die Telefonnummer war mit einer roten Wellenlinie unterstrichen. Darunter hatte sie geschrieben: 
 
 Fr meinen Till - 
 
 zur Erinnerung an unsere schne Zeit. 
 
 Sylvia. 
 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 



    
        DIE ZWÖLF GESCHORENEN

     Meine Erfahrungen als Simulant 
 
 

 
 

 
 Ich gebe zu, ein schlechter Simulant zu sein. Wie es mir dennoch gelang, den Vertrauensarzt von meinem Erschpfungssyndrom in Verbindung mit unbewltigten Kindheitserfahrungen zu berzeugen, wird mir immer ein Rtsel bleiben. Hatte er vielleicht Mitleid mit mir, dem armen Kriminalpoeten, als er den Kurantrag bewilligte? 
 
 Vom ersten Kurtag an beschlich mich ein Gewissensbissgefhl, wenn ich daran dachte, fr die nchsten drei Wochen die Krankheitsgeschichten der anderen Patienten anhren zu mssen. Fest stand: Ich war ein Unbefugter im Kreise der Hilfsbedrftigen. Verstndlicherweise bangte ich vor dem Augenblick, in welchem man mich als Simulant entlarven und mit Schimpf und Schande vom Gelnde jagen wrde. 
 
 Jeden Morgen nach dem Frhstck bildete unsere Gruppe einen Stuhlkreis im Obergeschoss der Kurklinik. Weil alle Teilnehmer dieser Gesprchsrunde tags zuvor den Hausfriseur aufgesucht hatten, erlaubte sich der Therapieleiter mit der Pferdeschwanzfrisur, Herr Henschel, am Mittwoch die freundliche Bemerkung, wir seien sozusagen die haarmonische Gemeinschaft der zwlf Geschorenen. Nicht alle Damen und Herren verstanden die ironische Anspielung. 
 
 Herr Henschel gab sich redlich Mhe, dieser Versammlung belgelaunter und unzufriedener Zeitgenossen zumindest eine Spur von Heiterkeit zu verleihen. Vergeblich, wie mir schien. 
 
 Da keine feste Sitzordnung bestand, war ich bei jeder Zusammenkunft bemht, nicht neben dem Zyniker Maiwald zu sitzen. Auch vermied ich die Nachbarschaft mit dem Oberst a. D., der sich gerne als Wortfhrer der Gruppe hervortat. Von dem Besserwisser Holzbrink hatte ich mich bereits nach dem ersten Stuhlkreistreffen innerlich distanziert. Die hohlwangige Frau Sternitzke, eine kratzbrstige und ber alles und jeden emprte Lehrerin mit Turmfalkenaugen hinter der Brille, zog es indessen vor, sich von mir zu distanzieren, obwohl sie dazu nicht die geringste Veranlassung hatte. Jedenfalls war ich mir keiner Schuld bewusst. Als Mordopfer in einer meiner geplanten Kriminalgeschichten lieferte diese Frau mir ntzliche Denkanste, die ich spter in meinem Zimmer rachschtig zu Papier bringen wollte. 
 
 Stets gelang es mir, neben dem vergngten Herrn namens Pilgrim einen Sitzplatz zu erobern. Herr Pilgrim, ein agiles Mnnlein mit Fistelstimme und dunkler Hornbrille, die fr einen Menschen mit deutlich grerem Kopfumfang geschaffen war, fasste schnell Vertrauen zu mir. 
 
 An jenem Mittwoch beugte er sich geheimniskrmerisch zu mir und flsterte hinter der vorgehaltenen Hand: 
 
 „Meine Frau ist demenz.“ 
 
 Dement, korrigierte ich ihn im Stillen, whrend ich nur nickte. 
 
 Er kam nicht sogleich dazu, seine Botschaft an mich weiter auszufhren, denn der Therapieleiter ergriff das Wort: 
 
 „Liebe Patienten, ich begre Sie herzlich zu unserer Gesprchsrunde am Mittwoch. Das gestrige Thema soll uns auch heute beschftigen. Um das gegenseitige Kennenlernen und Verstehen zu frdern, habe ich Sie gestern gebeten, hier in unserem Kreis eine kleine Geschichte aus ihrer Kindheit zum Besten zu geben. Erzhle mir eine Geschichte - und ich sage dir, wer du bist! - so lautet weiterhin unser Motto. Acht Herrschaften sind dieser Aufforderung bereits nachgekommen. Wer von Ihnen mchte heute mit seiner Schilderung beginnen?“ 
 
 Ich wollte mich zu Wort melden, um diese Sache so rasch wie mglich hinter mich zu bringen, doch Herr Pilgrim kam mir zuvor. 
 
 „Meine Frau ist demenz!“ 
 
 „Das haben Sie uns bereits am Dienstag erzhlt, lieber Herr Pilgrim. Nun wollen wir aber auch die anderen Teilnehmer einmal aus ihrem Leben berichten lassen. - Wer macht den Anfang?“ 
 
 Ich hob meine Hand, aber Frau Mehlhorn drngte sich dreist in den Mittelpunkt. 
 
 „Erzhlen Sie, Frau Mehlhorn. Wir hren Ihnen gespannt zu.“ 
 
 Sie faltete die Hnde, blickte nach links auf den Linoleumfuboden, blickte nach rechts auf den Linoleumfuboden, leckte ber ihre schmalen Lippen und begann: 
 
 „Tja, also … Meine Kindheit war die Hlle auf Erden. Das ist keine Ibertreibung. Am meisten litt ich, wenn meine Eltern miteinander stritten. In unserem kleinen Reihenhaus schlug mein Vater stndig die Tiren, weil Mutter den ganzen Tag nrgelte. Sie nrgelte immerzu, weil mein Vater den ganzen Tag so unsensibel die Tiren schlug. So ging es zu bei uns: Nrgeln, Tirenschlagen, Nrgeln, Tirenschlagen. Tagein, tagaus. Es war das reinste Irrenhaus ...“ 
 
 Noch so eine theatralische Leidensgeschichte, dachte ich stirnrunzelnd, notierte aber auf meinem mitgebrachten Block mit Bleistift, was alle Zuhrer nun vernahmen und ebenfalls schriftlich festhielten: Eines Morgens hatte ihr Vater die Schnauze – „man verzeihe mir die derbe Ausdrucksweise“ - so gestrichen voll, dass er im Flur seinen Schirm vom Haken nahm, einen befreienden Urschrei von sich gab und das Weite suchte. Beim Verlassen des Hauses lie er die Auentir sehr, sehr heftig zuschlagen, wobei die Erschitterung eine Dachlawine auslste. Zentnerschwere Schneemassen begruben ihren Erzeuger drauen unter sich. 
 
 Ich konnte es mir bildlich vorstellen: Verwundert ffneten die Mutter und das Kind die Haustir. Der Vater war nirgends zu sehen. Gerade wollte die Mutter wieder zu nrgeln beginnen, weil Vater sich geweigert hatte, den Teerweg vor der Treppe zu fegen, als sie die aus dem weien Schneeberg herausragende Spitze des Schirms entdeckte. Das ist Papas Schirm, rief das Kind aus. Sofort mussten Mutter und Tochter handeln. Mit einem Spaten konnten sie den verschitteten Vater freischaufeln. Bei der geglickten Lebensrettung wurde leider sein linkes Ohr abgestoen. Vater (das typische Mordopfer in kleinbrgerlichen Familiendramen) nahm Mutter diese Unvorsichtigkeit sehr ibel und fing sofort wieder an zu nrgeln. Kein Wunder also, dass die Mutter von nun an die Tiren schlug. – „Wie bereits erwhnt: Es war das reinste Irrenhaus. Ich leide noch heute darunter.“ 
 
 Ich hstelte, um auf mich aufmerksam zu machen, doch bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte, erhob sich der Oberst und schaute mit Schweigegebietermiene in die Runde. Auch er drngelte sich vor, obwohl ich an der Reihe gewesen wre. 
 
 „Ich hatte eine harte Kindheit. Ich liebte meine Eltern, und meine Eltern liebten mich. Abgttisch.“ 
 
 „Das ist ein Widerspruch!“, strte Frau Sternitzke seinen Erzhlfluss. „Herr Oberst, wenn Ihre Eltern Sie abgttisch liebten, knnen sie keine harte Kindheit gehabt haben. Das ist unlogisch!“ 
 
 Herr Henschel vollfhrte mit seinen Dirigentenhnden eine besnftigende Druckgeste und sagte: 
 
 „Wir sollten uns in jedem Fall darauf einigen, alle Teilnehmer dieser Runde ausreden zu lassen. Wichtig ist es auch, die Aussagen nicht negativ zu bewerten. Ungereimtheiten sollten als subjektive Eigenheiten der Redner toleriert werden.“ 
 
 „Aber es ist vollkommen unlogisch, was der Herr Oberst uns hier erzhlt. Entweder hatte er eine harte Kindheit oder seine Eltern liebten ihn abgttisch. Beide Extreme knnen nicht gleichzeitig in Erscheinung treten. Fr mich ist das unlogisch.“ 
 
 „Liebe Frau Sternitzke! Der Mensch ist nicht immer logisch in seinem Denken und Handeln. ber diese Tatsache mssen wir hier nicht streiten. - Wenn - wenn sie also fortfahren mchten, Herr Oberst: Bitte!“ 
 
 Gelegentliche Seitenblicke der anderen Sitzungsteilnehmer versuchte ich vergeblich zu ignorieren. Wurde ich beobachtet? Fast alle Damen und Herren machten sich wieder Notizen. Die Kratzgerusche der Kugelschreiber irritierten mich ein wenig, whrend ich in groben Zgen die Beschreibungen des Obersts auf meinen Block kritzelte: 
 
 Vater und Mutter erfllten ihm jeden Wunsch. Es war fr ihn das Paradies auf Erden. Nur zwei Gesetze gab es, an die er sich halten musste: Erstens durfte er keine unntigen Fragen stellen. Zweitens war es ihm strengstens verboten, seinen Eltern Widerworte zu geben. Dann nmlich rastete sein jhzorniger Vater jedes Mal aus und tobte wie ein Irrsinniger durchs Haus. Auch seine Mutter, eine sehr fromme Frau, verlor stets die Beherrschung und fing an zu keifen. 
 
 Obwohl er die Spielregeln seines behteten Lebens recht schnell begriff, verstie er oft dagegen. Er konnte nicht anders. 
 
 Papa, sagte er eines Tages, kannst du mir ein Wort erklren? - Was heit gebenedeit? 
 
 Die Haare seines Vaters strubten sich. Er hinkte wutschnaubend in seinen Werkzeugkeller, holte die Fahrradkette und verdrosch ihn. Auch seine Mutter hielt sich keinesfalls zurck. Sie nahm den eisernen Pruckelhaken vom Herd in der Kche, denn sie meinte es nur gut mit ihm. 
 
 brigens wusste er bis heute nicht, was das Wort gebenedeit bedeitet. 
 
 Es gab zwei andere Worte, deren Bedeutung er kannte, jedoch war ihm immer unklar, wie man sie richtig schreibt. Die Worte hieen Chaiselongue und Businessman. er vermied es wohlweislich, seinen Vater zu fragen, ob er sie ihm buchstabieren knne 
 
 Eines Tages aber stierte dieser misstrauisch in sein Hausaufgabenheft und entdeckte die beiden exotisch anmutenden Worte Bisnismn und Schsselong. Angeekelt schttelte er sein Haupt und knurrte: So was schreibt man nich. Das is was Unanstndiges! 
 
 Nein, entfuhr es dem Knaben, es ist nichts Unanstndiges! 
 
 Das aber waren Widerworte aus seinem Mund. Doch bevor er etwas zu meiner Verteidigung erklren konnte, passierte es. Sofort griff der Vater zur Fahrradkette, die er nun immer am Grtel trug, und prgelte ihn windelweich. Seine Mutter, die treue Seele, flitzte derweil in die Kche, um den Pruckelhaken zu holen. Strafe musste sein, meinte sie. - - - Usw. Auch sie erschienen mir als geeignete Todeskandidaten in einer Erbschaftskomdie mit sozialkritischen Untertnen. 
 
 Herr Pilgrim verfiel in ein Kichern und wischte sich die trnenden Augen. Alle anderen Zuhrer aber blickten mit ernstem Gesicht auf den Oberst, der sich wrdevoll auf seinen Stuhl setzte, die Beine bereinander schlug und die Wirkung seiner Betroffenheit auslsenden Geschichte genoss. Nur Holzbrink schttelte uneinsichtig den Kopf. 
 
 „Wer ist Kandidat Nr. 11?“, erkundigte sich der Therapieleiter und blickte in die Runde. 
 
 Ich, wollte ich rufen, doch schon meldete sich hoheitsvoll Frau Lewandowski, die ihre Etepetete-Nofretete-Frisur mit einer ordnenden Handbewegung zur Geltung brachte. 
 
 „Nun, wie soll ich beginnen?“, berlegte sie mit wichtigtuerischem Unterton, whrend ihre beringten Finger Halt an der Perlenkette fanden, die ihren Schwanenhals zierte. Nach dem geknstelten Ruspern fuhr sie fort: „Am besten so: Meine Kindheit war kein Zuckerschlecken. Auch ich litt unter einem launischen Vater, der keinen Spa verstand… Er war ein schlechtes Vorbild fr mich. Wir haben eben erst gehrt, wie unser verehrter Herr Oberst seinen Vater beschrieb. Nun, an Desensibilitt stand mein Erzeuger diesem Zeitgenossen in nichts nach. Ehrlich…“ 
 
 Zuerst wollte ich ihr kein Wort glauben, nahm dann aber mitschreibend zur Kenntnis: Frau Lewandowskis Vater war ein kleiner Angestellter, der keine Gelegenheit auslie, um die Geschftsleitung seiner Firma ber die Stimmung in der Belegschaft zu informieren. Wer ihm begegnete, musste stets auf der Hut mit seinen uerungen sein, weil alles, was gesagt wurde, auf geheimnisvolle Weise in die falschen Kreise geriet. 
 
 Als Hinterbringer von Gerchten hatte ihr Vater sich wohl einige berufliche Vorteile erhofft, doch erntete er nur rger: Die Kollegen schnitten ihn kalt und die Geschftsleitung hatte trotz seiner Spitzelttigkeit nie ein Schulterklopfen oder gar ein anerkennendes Wort fr ihn. Geschah ihm ganz recht. 
 
 Unzufrieden ber die ungerechte Behandlung, Anpassungsdruck, Konkurrenten und missgnstige Kollegen, mit denen er sich tagtglich auf seiner Arbeitsstelle auseinandersetzen musste, stapfte der Vater jeden Tag in der Mittagspause in die Stadt, um Trost an einer Knackwurstbude zu suchen, wo er auch die Stellenanzeigen in der Tageszeitung studieren konnte. Zu Hause besaen die Lewandowskis keine Tageszeitung, denn der Vater war nicht nur engherzig, sondern auch geizig. Er hatte von seinem Job und den Kollegen die Nase gestrichen voll und war fest entschlossen, anderswo in der Welt sein Glck zu versuchen. Spitzel wurden in jeder Firma gebraucht, mutmate er. Manche gelangten sogar im Laufe der Zeit bis in die Chefetage, hatte er irgendwo gehrt. 
 
 Ja, der Vater kannte sich aus mit den Gesetzmigkeiten des Lebens. Er hielt sich immer fr oberschlau. Aber war er das wirklich? 
 
 Es war fr ihn an der Zeit, Ngel mit Kpfen zu machen. Vielversprechend erschien ihm in einer Chiffre-Anzeige der Posten als Buchhalter in einem Unternehmen, das eine angenehme Arbeitsatmosphre in einem modernen und dynamischen Team versprach. Keine Sekunde zgerte der Vater und schickte noch am gleichen Tag seine vollstndigen Bewerbungsunterlagen mitsamt Lichtbild an die Adresse der Zeitungsredaktion. 
 
 Wie ein Dolchsto durch die Rckenlehne des Schreibtischstuhles empfand der Vater zwei Tage spter die Erkenntnis, sich bei seiner eigenen Firma beworben zu haben, als der Personalchef des Hauses ihn mit einem braunen Umschlag in der Hand aufforderte, unverzglich in seinem Bro zu erscheinen. 
 
 Wegen des erwiesenen Abkehrwillens wurde der Vater kurzerhand von der Geschftsleitung gefeuert. Aufatmend, hndereibend und kopfschttelnd erfuhren die Kollegen von dieser schicksalhaften Geschichte. Einig waren sich alle darin, dass so viel Doofheit bestraft werden musste. Usw. 
 
 „Das ist ja interessant“, bemerkte die Dame im blauen Jogging-Anzug. Ich zog es indessen vor, skeptisch zu schweigen. Fr einen Erbschafts-Thriller besa die beschriebene Figur nicht gengend Potenzial. 
 
 Herr Maiwald, der den gleichen weien Rollkragenpullover wie ich trug, klappte den Schreibblock zu, steckte den Kugelschreiber hinter das rechte Ohr, ghnte und legte beide Hnde hinter seinem Nacken zusammen. „Auerordentlich interessant“, spttelte er. „Wann gibt’s eigentlich Mittagessen?“ 
 
 „Also, ich wei nicht, was ich von all diesen merkwrdigen Schilderungen halten soll“, lie Holzbrink sich in einem uneinsichtigen Ton vernehmen. Unter dem Daumen seiner rechten Hand senkte sich – knack! – der Druckknopf des Kugelschreibers 
 
 „Zu einem spteren Zeitpunkt knnen wir gerne ber die einzelnen Geschichten in aller Ausfhrlichkeit reflektieren“, meldete sich der Therapieleiter wieder zu Wort. „Im Moment sollen die hier geuerten Erfahrungen allen Gesprchsteilnehmern helfen, sich aufeinander einzustellen, um spter gemeinsam Erfolge bei den unterschiedlichen Therapieanstzen in dieser Kurmanahme zu erzielen. - Sind wir fertig mit unserer Vorstellrunde?“ 
 
 „Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich mit meiner Kindheitsgeschichte vorzustellen“, brachte ich verstimmt hervor. 
 
 „Gut, Herr Rose, dann lassen sie uns hren, was Ihnen einst widerfahren ist.“ 
 
 „Ich hatte eine sehr, sehr harte Kindheit“, drngen die lange zurckgehaltenen Worte ber meine Lippen. „Die – die – die Strae, in der ich wohnte, hie die Thomas-Mann-Strae, doch alle Kinder nannten sie nur die Strae von Herrn Doofmann. Der Grund fr diese Namensgebung war einleuchtend, denn Herr Doofmann gab sich alle erdenkliche Mhe, der unbeliebteste Nachbar der ganzen Gegend zu sein. Auf jeder Kinderseele war Herr Doofmann ein dsterer Schatten. Auch auf meiner, wie man sich denken kann.“ 
 
 „Wie aufregend“, bemerkte Maiwald trocken. Diese geringschtzende Bemerkung weckte sogleich ein Rachegelst bei mir. Verdrossen fuhr ich fort: 
 
 „Die meiste Zeit des Tages verbrachte er hinter der Gardine seines Kchenfensters, um die Strae im Auge zu behalten. Das Parkverbot fr Autos erstreckte sich vom Haus Nr. 1 bis zum Haus Nr. 94. Sobald ein Auto widerrechtlich in der Verbotszone abgestellt wurde, zckte Herr Doofmann seinen gespitzten Bleistift und schrieb die Autonummer auf das Blatt in der Fensterbank. Neben der Nummer notierte er jedes Mal das Datum und die Uhrzeit des Vergehens, weshalb die zustndige Polizeibehrde, die den Zettel bald darauf von Herrn Doofmann erhielt, immer genau wusste, wann und wie lange jemand in unserer Strae falsch geparkt hatte. Herr Doofmann irrte sich, wenn er glaubte, er sei auf der Wache ein gern gesehener Mann. Oft verdrehten die genervten Beamten ihre Augen, wenn Herr Doofmann ihnen den bervollen Zettel mit den Autonummern der Verkehrssnder bergab. Jede Anzeige von Herrn Doofmann musste bearbeitet werden und bedeutete eine Menge Schreibkram und rger, was als uerst lstig empfunden wurde.“ 
 
 „Herr Rose!“, unterbrach der kinnbrtige Besserwisser Holzbrink meinen Vortrag. „Sie gestatten doch, wenn ich Sie kurz stre. Die Geschichte, die Sie uns hier auftischen, hat, wie mir scheint, mit Ihnen beziehungsweise Ihrer Kindheit wenig zu tun. In einem Schulaufsatz wrde ich Ihnen diese Abweichung vom Thema mit roter Tinte anstreichen.“ 
 
 „Gestern hat Herr Rose Ihnen sein Ohr geschenkt“, herrschte der Oberst den Neunmalklugen an. „Heute hren Sie ihm zu!“ 
 
 „Meine Herrschaften!“, brachte sich der Therapieleiter wogenglttend ins Spiel. „Wir wollen doch hier nicht streiten. Gegenseitige Toleranz ist oberstes Gebot in unserer Kennenlernrunde –“ 
 
 „Der Mann steht unter meinem persnlichen Schutz!“, brauste der Oberst auf. „Er soll weiter erzhlen. Wir hren zu! Gleiches Recht fr alle!“ 
 
 „Schon gut, schon gut“, gab Holzbrink klein bei. Er wandte sich an mich: „Reden Sie so viel Sie wollen, Herr Rose. Ich werde brav zuhren und keinen Mucks mehr uern. Aber eine kleine Zwischenbemerkung msste ja wohl noch erlaubt sein, oder?“ 
 
 Ein Raunen ging durch die Gruppe der Teilnehmer. Alle Kugelschreiber kamen abrupt zum Stillstand. 
 
 „Meine Frau ist demenz!“, lie Herr Pilgrim sich wieder vernehmen. 
 
 „Spter werden wir auch darber noch einmal ausfhrlich sprechen“, sagte der Therapieleiter und nickte mir aufmunternd zu. „Fahren Sie doch bitte fort.“ 
 
 „Gern.“ - Wieder sausten die Kugelschreiberspitzen hechelnd ber die Bltter der Spiralblcke, whrend ich weiter erzhlte. „Wenn in unserer Strae ein Fuball in die Scheibe eines Fensters flog, ntzte es dem beltter nichts, wenn er das Vergehen leugnete. Herr Doofmann eilte stets an den Tatort, um seiner Pflicht als Augenzeuge gerecht zu werden. 
 
 Einmal wurde ein Mdchen namens Perlon-Paula beschuldigt, den Kratzer an einem Auto verursacht zu haben. Herr Doofmann konnte den versammelten Nachbarn bezeugen, dass Perlon-Paula in diesem Fall zu Unrecht verdchtigt wurde. Sie zog aufatmend ihren Kopf aus der Schlinge und hrte bereits im nchsten Moment, wie Herr Doofmann ihr Alibi erhrtete durch die Tatsache, sie habe zur fraglichen Zeit den Kirschbaum hinter dem Haus Nr. 5 geplndert. So hatte man Perlon-Paula gleich am Kragen und legte ihr die Schlinge erneut um den Hals. 
 
 Fest stand: Mit Herrn Doofmann war nicht gut Kirschen essen. Vor diesem schrgen Zeitgenossen musste man sich hten. Im Gegensatz zu den anderen Kindern unserer Strae erwies es sich fr mich als uerst schwierig, ihm nicht zu begegnen, denn wir wohnten im selben Mietshaus. Schlimmer noch: Es gab keine Mglichkeit, ihm dauerhaft aus dem Wege zu gehen, denn Herr Doofmann sa zu Hause mit mir immer am selben Tisch. Er war nmlich mein Vater.“ 
 
 Das schwatzhafte Kritzelkratzel der Kugelschreiber verstummte. Stille im Raum. Im Hintergrund hrte man bereits, wie die gefllten Essenswagen von Schwestern durch den Gang gerollt wurden. Es duftete verlockend nach Gebratenem. 
 
 Warum schwiegen alle Zuhrer? War ich als Simulant berfhrt? - Unsicher blickte ich in die Runde. Frau Mehlhorn betrachtete gelangweilt ihre rotlackierten Fingerngel. Herr Bse studierte den Menplan der Klinikkche. Frau Weber ghnte abwesend aus dem Fenster zur Blutbuche, deren Bltter hell im Sonnenlicht leuchteten. 
 
 Frau Sternitzke zog den Saum ihres Rockes betont sittsam ber die bleistiftspitzen Knie. In das Schweigen hinein sagte sie mit vorwurfsvollem Unterton: 
 
 „Lieber Herr Rose! Gestern haben Sie die Lnge einer Geschichte, die Frau Mehlhorn vortrug, heftig kritisiert und uns alle darber belehrt, in der Krze liege die Wrze. Heute bieten Sie ein gutes Beispiel dafr, wie leicht den Kritiker das eigene Urteil trifft.“ 
 
 Aus literarischer Sicht betrachtet, war diese Dame fr mich bereits tot. „Irrtum, verehrte Frau Sternitzke!“, entgegnete ich khl. „In der Breite liegt das Gescheite. Das trifft zumindest auf meine Ausfhrungen zu, was man von ihrem Beitrag keinesfalls behaupten knnte.“ 
 
 „Ich muss doch sehr bitten!“ 
 
 „Meine Herrschaften“, schlichtete der Therapieleiter genervt. „Ich appelliere an Ihre Friedensfhigkeit! - Ich - ich wrde sagen, wir legen eine kleine Pause ein. Anschlieend werden wir uns mit neuem Schwung den Aufgaben dieses Tages widmen.“ 
 
 Fenster wurden geffnet. Frische Luft strmte in den Raum. Die Gruppe lste sich schnell auf. Man ging in den laubbedeckten Kurpark, um ein wenig zu entspannen. 
 
 „Nicht bel, ihre kleine Geschichte ber die harte Kindheit“, machte sich Herr Pilgrim am Fenster neben mir bemerkbar. 
 
 „Hat sie Ihnen gefallen?“ 
 
 „Oh ja. Kein Mensch kommt in den Wirren des Lebens vollkommen ungeschoren davon.“ 
 
 „Hmmm.“ 
 
 „Was ich Ihnen vorhin sagen wollte, ist dies: Meine Frau ist demenz. Ihren Kurantrag hat man abgelehnt. Aber mir hat man ihn sofort bewilligt. Ist das nicht merkwrdig?“ 
 
 „Ja, das ist wirklich sehr merkwrdig.“ 
 
 „Ich habe dem Vertrauensarzt einfach die Krankengeschichte meiner Ex-Frau erzhlt. Nun darf ich mich drei Wochen ausruhen.“ 
 
 „Wie schn fr Sie. – Ihre jetzige Frau ist also nicht dement?“ 
 
 „Aber nein. Sie ist noch vollstndig orientiert und testierfhig. Erst krzlich hat sie aus freiem Willen versprochen, mir ihr gesamtes Vermgen zu vererben. Einzige Bedingung: Ich soll immer nett zu ihr sein.“ 
 
 „Das drfte Ihnen nicht schwer fallen.“ 
 
 „Ach, man tut, was man kann.“ 
 
 „Sie sind ein Glckspilz.“ 
 
 „Das kann man sagen. Aber glauben Sie mir, Herr Rose, mit Glck allein wird einem heutzutage keine Kur mehr bewilligt. Man muss schon den Kopf unter dem Arm tragen oder eine berzeugende Leidensgeschichte vorweisen, um in den Genuss einer gesundheitsfrdernden Manahme zu gelangen. Nicht wahr?“ 
 
 „Allerdings.“ 
 
 „Was machen sie denn eigentlich beruflich, wenn mir die Frage erlaubt ist?“ 
 
 „Ich bin ein unfreier Schriftsteller“, erklrte ich mit einem Blick auf die Tauben, die am Rande des Parkplatzes einen Abfallkorb umflatterten. „Die berufsbedingte Schaffenskrise macht mir das Leben schwer, wie Sie sich gewiss denken knnen. Zuletzt arbeitete ich an einem Gerichtsdrama in Form eines Fernsehspiels.“ 
 
 „Verstehe.“ 
 
 „Wenn ein werkttiger Arbeitnehmer krankgeschrieben ist, handelt es sich in der Regel um einen leicht zu lsenden Fall. Ist ein Schriftsteller aber krankgeschrieben, muss man mit dem Schlimmsten rechnen. Zur Zeit bin ich sozusagen in kreativer Hinsicht insolvenz.“ 
 
 „Das glaube ich Ihnen gerne, Herr Rose. – Vielleicht ergeht es den anderen Patienten hnlich.“ 
 
 „Meinen Sie?“ 
 
 „Die meisten kranken Leute aus unserem Gesprchskreis sind Querulanten, Simulanten, Lgner und Schauspieler. Kurioserweise bettigen sich alle Kurgste, wie mir lngst bekannt ist, als Kriminalschriftsteller. Alle Teilnehmer unseres Stuhlkreises holen sich hier kreative Anregungen. 
 
 „Sie etwa auch?“ 
 
 Vertraulich, wobei er sich nach allen Seiten umblickte, flsterte er: „Ich will es Ihnen gerne verraten. Aber es sollte unter uns bleiben: Ich schreibe seit vielen Jahren mit Leidenschaft dramatische Kriminalromane. Thriller, um genau zu sein.“ 
 
 „Aha“, entfuhr es mir. „Dann sammeln sie in dieser Kurmanahme auch Stoff fr ihren nchsten Roman?“ 
 
 „So ist es.“ 
 
 „Herr Pilgrim, verraten sie mir noch, um welches Thema es in Ihrem Werk geht?“ 
 
 „Erbehilfe“, sagte er augenzwinkernd. 
 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 



    
        MISTER MILLER IN AMERIKA

     Oder DIE SCHNHEIT DER AUGENBLICKE 
 
 


 
 Zweimal im Jahr, wenn Mr. Miller mit eiligen Schritten und buchstblich in letzter Minute seine Maschine fr den Flug Frankfurt - New York erreichte, steckte in seiner Mantelinnentasche ein zur Papierkeule zusammengerolltes Magazin, das er unbemerkt im Menschengewhl am Flughafenkiosk - ohne es zu bezahlen - in seinen Besitz gebracht hatte. Diese Bagatelldelikte, wie er sie zu nennen pflegte, waren in der Tat die einzigen Tugendabweichungen, die ihm seine Reisen ins Land der unbegrenzten Mglichkeiten bescherten. Bedrohlicher waren die sinkenden Verkaufszahlen, welche ihm sein New Yorker Verleger, John D. Irving, bei der Ankunft stets zu unterbreiten pflegte. – 
 
 Ein neues Buch mit Geschichten war fllig; an dieser lebenswichtigen Notwendigkeit fhrte kein Weg vorbei. Aber woher nahm man nur all die zndenden Ideen und berzeugenden Pointen, wenn man nicht dann und wann dem tristen Alltag einen zuflligen Einfall stahl oder der Wirklichkeit eine Pointe bescherte? 
 
 Mr. Miller bemerkte kaum den Start der Maschine, die mit heulenden Motoren zum feuerroten Himmel aufstieg. Zu seiner Linken, auf der gegenberliegenden Gangseite, sa ein sommersprossiger rothaariger Junge, der Mr. Miller aufmerksam in Augenschein nahm. Mr. Miller blickte den Bengel mrrisch an und kniff ein Auge zu, dessen Lid sich weigerte, in seine ursprngliche Stellung zurckzuklappen. Zu seiner Rechten hatte sich eine gewichtige Dame unbestimmbaren Alters in einer selbstgeflligen Weise breit gemacht. Ihr Hut, geschmckt von einem Vogelnest, wirkte anachronistisch. 
 
 Er entfaltete sein soeben erworbenes Magazin auf den Knien, berflog flchtig die Rubriken Klatsch, Mode, Stricken, Kochen, Backen und gelangte mit einem Seufzer zum Kreuzwortrtsel, das - wie immer - eine ntzliche bung vor einem kurzen Schlfchen war. 
 
 Spanischer Maler mit vier Buchstaben - - - - Mr. Miller ghnte. Der Banalitt in Klatschmagazinen mssten gewisse behrdliche Grenzen gesetzt werden, dachte er. Artig setzte er dennoch den vergoldeten Kugelschreiber aufs Papier, doch hinderte die schwere Hand der Vogelnest-Dame mit dem schilfgrnen Kostm ihn am Schreiben. 
 
 „Sie gestatten doch... Das ist meiner“, sagte sie und nahm das Schreibgert mit einer besitzergreifenden Geste an sich. „Ein Erbstck, fgte sie mit leisem Vorwurf hinzu und verstaute jenes in dem roten Lederetui, das sie in ihre Handtasche schob. 
 
 „Ich bitte um Vergebung, gndige Frau. Ich war in Gedanken.“ 
 
 Argwhnisch rusperte sich die Dame und warf Mr. Miller einen missbilligenden Blick zu, der nicht nur ihm, sondern dem ganzen mnnlichen Geschlecht gelten mochte. Die gewichtige Dame konnte eine wiederauferstandene Gestalt aus einer seiner Geschichten sein - der fleischgewordene Entwurf der Rosi Oldfield aus Die Ermordung meiner Frau, von ihrem Mrder zynisch charakterisiert mit den Worten: Rosi, auch Rosinante genannt - oder, um es mathematisch schlicht und exakt zu formulieren: Menge mal Breite mal Hhe. 
 
 Der Rotschopf erfasste Mr. Millers Verdruss und blies die Wangen zu einem Ballongesicht auf. Mr. Miller nickte. In diesem Punkte bestand also zwischen ihnen vllige bereinstimmung. 
 
 Der Flug ber den Atlantik, verst durch das Bordmen Nr. 3 (Hawaii-Toast mit Tomatensalat), wre gewiss ohne nennenswerte Zwischenflle verlaufen, htte Mr. Millers Hand nicht zufllig in der Nhe der Tasche seiner Nachbarin gelegen, als diese, nach dem Verzehr der Mens Nr. 11 und 12 (Rumpsteak, Reis + Krbisravioli in Walnussbutter), pltzlich aus ihrem Schlaf erwachte, die Situation erfasste und die Tasche an ihre Brust riss. 
 
 „Ich muss doch sehr bitten“, sagte sie scharf tadelnd. 
 
 „Oh, ich muss mich erneut entschuldigen“, sagte Mr. Miller hflich-verlegen. 
 
 „Erst will ich nachsehen, ob etwas fehlt!“ 
 
 „Aber Sie werden doch nicht glauben, dass ich -“ 
 
 „Genau das glaube ich! - Ich habe Sie beobachtet, mein Herr.“ 
 
 Einige Passagiere begannen zu murren und reckten neugierig den Hals. 
 
 „Ich bitte Sie, nicht so laut - “, versuchte Mr. Miller die Situation zu retten. 
 
 „Ich schreie das ganze Flugzeug zusammen, wenn auch nur ein Cent aus meiner Brse fehlt!“, versprach die Dame mit einem drohenden Unterton. 
 
 Sichtlich berrumpelt von dem erdrckenden Vorwurf, fand Mr. Miller seine Beherrschung zurck. Fieberhaft durchkramte die Dame unterdessen mit ihren beringten Fingern den Inhalt ihrer Tasche. 
 
 „Nun“, fragte Mr. Miller, „fehlt etwas?“ 
 
 „Als ob Sie das nicht wssten!“ 
 
 „Darf ich Ihnen vielleicht behilflich sein, meine Herrschaften?“ Das freundliche Gesicht der Stewardess war immerhin trstlich in dieser misslichen Lage. 
 
 „Es fehlen zweihunder Dollar! In kleinen Scheinen!“, stie die Dame mit echt erscheinender Emprung hervor. 
 
 „Offensichtlich ein Missverstndnis“, verteidigte Mr. Miller sich. 
 
 „Kein Missverstndnis. Das ist Diebstahl!“ 
 
 „Bitte, meine Herrschaften, beruhigen Sie sich.“ 
 
 „Ich verlange eine Untersuchung!“ 
 
 „Ich bitte darum“, sagte Mr. Miller, rusperte sich und rckte seine Krawatte zurecht. Das Magazin hatte er erneut zu einer Keule zusammengerollt. Eine peinliche Situation wie diese hatte er bislang noch nie erlebt. 
 
 „Ich kann Ihre Verstimmung verstehen“, sagte die Stewardess vermittelnd. An Mr. Miller gewandt, fgte sie hinzu: „In diesem Fall msste eine Leibesvisitation durch die New Yorker Flughafenbehrde durchgefhrt werden.“ 
 
 „Das will ich hoffen“, sagte Mr. Miller mit Nachdruck. „Diesen Vorwurf lasse ich nicht auf mir sitzen!“ 
 
 „Zweihunder Dollar! Ich bin nur ganz kurz eingenickt.“ 
 
 Die ungerechte Anklage verlangte nach einer Konsequenz. 
 
 „Frulein, ich bitte darum, mir einen anderen Sitzplatz zuzuweisen.“ 
 
 „Selbstverstndlich, mein Herr.“ 
 
 An der Seite des Rotschopfes streckte Mr. Miller die Beine aus und durchbltterte unter den argwhnischen Blicken der erzrnten Dame sein Magazin, das ihm ihren Anblick fr eine Weile ersparte. 
 
 „Unsympathische alte Dame, nicht wahr?“ Der Junge schob seinen Kopf an der Zeitschrift vorbei und blickte Mr. Miller mit groen grnen Augen an. 
 
 „Grter Vulkan der Welt?“, forschte Mr. Miller. 
 
 „Krakatau“, antwortete der Junge. 
 
 „Wir verstehen uns, nicht wahr?“ 
 
 „Kann schon sein.“ 
 
 „Hast du gehrt, was mir vorgeworfen wird?“ 
 
 „Bin ja nicht taub.“ 
 
 „Sag mal, was hltst du von dieser Sache?“ 
 
 „Tracy heie ich.“ 
 
 „Miller. Francis Miller. 
 
 „Der Autor von Die Ermordung meiner Frau, tnte Tracy altklug. 
 
 „Du hast doch nicht darin gelesen?“, fragte Mr. Miller erstaunt. 
 
 „Nein. Aber meine Tante Betty. Sitzt zwei Reihen hinter uns.“ 
 
 „Und woher kennst du mich?“ 
 
 „Nur von dem Foto auf dem Buchumschlag.“ 
 
 „Aha. - Du, Tracy, ich stecke in der Klemme.“ 
 
 „Kann ich mir denken.“ 
 
 Zweitausend Fu ber dem Meer, an der Seite eines sommersprossigen Verbndeten, dem er alles zutraute, begriff Mr. Miller augenblicklich, er msse das Beste aus dieser vertrackten Lage machen. 
 
 „Was jetzt?“, flsterte er. 
 
 „Keine Ahnung“, sagte der Junge unternehmungslustig. 
 
 „Weit du, was mich erwartet, wenn man mich in New York untersucht?“ 
 
 „Der elektrische Stuhl?“ 
 
 „Tracy, mach keine Witze. Ich frage dich als Mann: Bist du bereit, einem Leidensgenossen in einer schwierigen Lebenslage beizustehen?“ 
 
 „Kommt darauf an.“ 
 
 „Was heit das?“ 
 
 „Nun, es muss fr mich etwas dabei herausspringen.“ 
 
 „Guter Junge. Hast Recht. Im Leben gibt es nichts umsonst. - Aus dir wird mal ein tchtiger Geschftsmann“, musste Mr. Miller anerkennen. 
 
 „Irrtum! Ich werde entweder ein Baseballspieler oder Detektiv.“ 
 
 „Lass uns ernst bleiben, Junge.“ 
 
 „Okay.“ 
 
 „Ich denke, es ist an der Zeit, einen Rettungsplan zu ersinnen.“ 
 
 „Okay. Aber viel Zeit bleibt uns nicht bis zur Landung“, flsterte Tracy. 
 
 „Brauchen wir auch nicht.“ 
 
 „Was hast du vor?“ 
 
 „Also, pass auf! Die Dame nebenan beobachtet mich, wie du siehst.“ 
 
 „Wrde ich an ihrer Stelle auch tun.“ 
 
 „Du bittest mich jetzt laut und deutlich um die Zeitschrift, ja?“ 
 
 „Ich kann aber nicht Deutsch lesen.“ 
 
 „Das drfte wohl kaum eine Rolle spielen, Junge. - Du nimmst sie in beide Hnde, hltst sie dir schrg vors Gesicht und bltterst darin. Hast du mich verstanden?“ 
 
 „Na klar.“ 
 
 „Du schirmst mich ein klein wenig ab vor den Blicken der Dame, whrend ich auf den Knien einen kurzen Brief schreibe. Okay?“ 
 
 „Schon verstanden.“ 
 
 „Dann los!“ 
 
 „h, Sir! Drfte ich bitte Ihr Magazin lesen?“ fragte Tracy aufgeweckt. 
 
 „Gern, Junge. Hier - Lesen bildet.“ 
 
 „Gut so?“ 
 
 „Sei still und lies.“ 
 
 Diesen Jungen mochte ihm der Himmel geschickt haben. Whrend die Dame auf der gegenberliegenden Seite des Ganges missgelaunt in einer abgegriffenen Ausgabe des Readers Digest bltterte, fand Mr. Miller in seiner Innentasche einen bereits einmal benutzten Briefumschlag, auf dem er seinen Namen stehen lie, die deutsche Anschrift aber sorgfltig durchstrich und die Adresse seines New Yorker Hotels einsetzte. 
 
 „Fertig?“, fragte Tracy ungeduldig. 
 
 „Gleich. Nur noch einen Moment.“ 
 
 Er verschloss den Umschlag umstndlich, indem er die Klebelinie an der Innenseite leicht befeuchtete und dann mit den Fingern gegen die trockene Seite presste. 
 
 „Jetzt fertig?“ 
 
 „So gut wie. Hr zu! Ich stecke dir jetzt den Brief in die Seitentasche deiner Jacke.“ 
 
 „Hm.“ 
 
 „So - - -. Blttere noch ein wenig in dem Magazin. Ich erklre dir, wie es weitergeht.“ 
 
 „Da bin ich aber neugierig.“ 
 
 „Tracy“ flsterte er, „du hilfst mir aus der Patsche, wenn du den Brief gleich nach der Landung frankierst und zum nchsten Postamt bringst.“ 
 
 „Wird gemacht, Boss.“ 
 
 „Der Brief sollte per Eilboten verschickt werden. Ich wei nicht, wie teuer das Porto ist. Ich meine, zehn Dollar drften reichen.“ 
 
 „Dicke!“ 
 
 „Der Rest ist natrlich fr dich.“ 
 
 „Nur der Rest?“ 
 
 „Ich gebe dir noch mal zehn Dollar.“ 
 
 „Die reichen aber nicht“, gab der Junge zu bedenken. 
 
 „Warum nicht?“ 
 
 „Ich dachte an hundert Dollar.“ 
 
 „Hundert?“ 
 
 Diesmal kniff der Rotschopf sein linkes Auge zu und beobachtete aufmerksam Mr. Millers Reaktion. „Fnfzig Prozent.“ 
 
 Mr. Miller seufzte. „Tracy, du hast mich in der Hand.“ 
 
 „Das wei ich, Mann.“ 
 
 „Okay, okay, du Schlitzohr. - Hier, ich gebe dir, was dir zusteht: - - - - - achtzig, neunzig, hundert Dollar. Die Tasche ist voll mit Scheinen.“ 
 
 „Gut.“ 
 
 „Dann sind wir uns einig?“ 
 
 „Noch nicht ganz.“ 
 
 Mr. Miller schob seinen Hut ein Stck nach oben. Er sprte einen Kitzel auf seiner gewiss sorgenkrausen Stirn. „Hast du noch mehr Forderungen?“ 
 
 „Eine gebundene Ausgabe von Die Ermordung meiner Frau, mit Widmung.“ 
 
 „Tuts nicht auch ne Taschenbuch-Ausgabe, Junge?“ 
 
 „Gebunden oder gar keine. Meinem Freund Tracy Collins muss drinstehen.“ 
 
 „Sonst noch was?“ 
 
 „Datum und Unterschrift nicht vergessen.“ 
 
 „Gut, gut, Junge, ich erflle alle Forderungen, wenn du mir nur aus der Schlinge hilfst.“ 
 
 „Ich dachte immer, du wrst Millionr.“ 
 
 „Das war ich mal. Allerdings - nur in alter italienischer Whrung.“ 
 
 „Haha. - War Die Ermordung meiner Frau nicht ein Bestseller?“ 
 
 Bestseller! Hast du Illusionen vom Leben! Kannst du dir vorstellen, wie schmerzhaft es fr einen Schriftsteller ist, wenn die Auflagenhhe Woche fr Woche sinkt?“ 
 
 „Musst halt ein neues Buch schreiben.“ 
 
 „Ja, wenn das so einfach wre. - Und wovon lebe ich, bis es fertig ist?“ 
 
 „Frs erste haste ja vorgesorgt.“ 
 
 „Meine Damen und Herren! Wir bitten Sie, sich anzuschnallen! In Krze landen wir auf dem Flughafen New York ...“ 
 
 Gelassen sah Mr. Miller nach der Landung der Untersuchung durch den Beamten entgegen. - - - Gelassen hrte er die stereotypen Entschuldigungen, die einen groben Kontrast zu den nach wie vor emprten Blicken jener gewichtigen Dame bildeten, deren Name Martha Davis war. 
 
 Im Durcheinander des Flughafenbetriebes hatte Mr. Miller Tracy aus den Augen verloren, nachdem sie aus dem Bus gestiegen waren. Seine Hoffnung, dem Jungen und seiner erstaunlich hbschen Tante noch einmal zuzuzwinkern, erfllte sich nicht. - Drauen vor dem Flughafen winkte er ein Taxi herbei und fuhr geradewegs ins Hotel. 
 
 Im Zimmer 111 des Phnix-Hotels begann Mr. Miller gewohnheitsgem, nachdem er sich fr den Abend mit Mr. Irving zum Essen verabredet hatte, den schweinsledernen Reisekoffer auszurumen und seinen Inhalt im Wandschrank zu verstauen. Das Erlebnis des Nachmittags beschftigte ihn noch immer, als es am frhen Abend pltzlich an der Tre klopfte. 
 
 „Mr. Miller“, sagte der Hoteldiener, „soeben brachte ein Bote zwei Eilbriefe.“ 
 
 „Zwei?“ 
 
 Verwundert nahm Mr. Miller die weien Umschlge entgegen und durchsuchte seine Brieftasche nach einem Trinkgeld. Das ist leider alles, was ich momentan an Bargeld besitze, sagte er und bergab dem lchelnden Mann in der Tr seinen letzten Dollar. 
 
 „Danke, Sir. Einen schnen Abend wnsche ich Ihnen.“ 
 
 „Ich Ihnen auch, William.“ 
 
 Auf dem ersten Brief erkannte Mr. Miller seine eigene Handschrift, whrend der zweite eine Schrift offenbarte, die sowohl zu einem ausgekochten Detektiv, als auch zu einem schlitzohrigen Baseballspieler gehren mochte. 
 
 Lieber Mr. Miller, 
 
 schrieb Tracy, 
 
 ich hoffe, alles ist nach Plan 
 
 gelaufen. Deinen Brief 
 
 stecke ich sofort beim Postamt ein. 
 
 Ich habe meiner Tante Betty, 
 
 bei der ich wohne, von Dir erzhlt. 
 
 Zuerst war sie dagegen, weil 
 
 du der Autor von Die Ermordung 
 
 meiner Frau bist, aber als ich ihr sagte, 
 
 dass Du so gut wie abgebrannt bist, 
 
 hat sie sich einverstanden erklrt, 
 
 dich solange aufzunehmen, 
 
 bis Du wieder ein Buch geschrieben 
 
 hast. Vielleicht wirds ja ein 
 
 Bestseller! Haha! 
 
 Wir wohnen auf Tante Bettys Farm, 
 
 ganz in der Nhe von Woodstock. 
 
 3 Pferde, 17 Rinder, 12 Schweine, 
 
 etliche Gnse, Enten, Hhner 
 
 und ein Hund (Carter) leben ebenfalls hier. 
 
 Vergessen darf ich nicht unsere 
 
 alte Mary, die fr uns kocht. Sie jagt 
 
 immerzu Fliegen und schickt diese 
 
 an einen deutschen Bischof. Nheres 
 
 knnte ich dir spter erzhlen. 
 
 Du knntest die Dachkammer 
 
 von Onkel Bill, der verduftet ist, 
 
 beziehen, wenn es dir nichts ausmacht, 
 
 vorher mit mir ein bisschen aufzurumen. 
 
 So, genug fr heute. 
 
 Die Adresse steht oben links. Denk 
 
 an das Buch! Ich hoffe, 
 
 bald von Dir zu hren! 
 
 Tschs bis neulich! 
 
 Tracy. 
 
 


 
 Von seinem Fenster aus blickte Mr. Miller in den samtblauen Abendhimmel ber New York. Guter Junge, dachte er, und er war zutiefst bewegt von der Schnheit dieses Augenblicks, fr den allein sich die Reise nach Amerika gelohnt hatte. Wie wre es, ein paar Tage unter netten Leuten auf einer Farm zu verbringen?, ging es ihm durch den Sinn. Vielleicht wrde er hier literarische Inspiration finden. Pltzlich erinnerte er sich an sein Vorhaben, bald mit der Arbeit fr ein neues Buch mit Geschichten zu beginnen. Vielleicht wre Die Schnheit der Augenblicke ein brauchbarer Titel. 
 
 Er nahm den verschlossenen Brief mit seiner Handschrift vom Tisch, lchelte, hielt ihn gegen das Licht der Nachttischlampe, erkannte die Konturen des grnen Flugtickets, zerriss den Umschlag mitsamt Inhalt und warf beides in den Abfallkorb. 
 
 Als er sein Jackett berstreifte, hatte er pltzlich einen Einfall, den er, noch bevor er das Hotelzimmer verlie, auf der Rckseite von Tracys Brief notierte: 
 
 Zweimal im Jahr, wenn Mr. Miller mit eiligen Schritten und buchstblich in letzter Minute seine Maschine fr den Flug Frankfurt - New York erreichte ... 
 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 


 
 



    
        DIE BELAGERUNG

     Oder Eine Frage der Zeit 
 
 

 
 

 
 1 
 
 

 
 Der junge Mann, den wir hier - wie in einem Film - die Strae berqueren sehen, heit Harry Adler; er steht im Mittelpunkt dieser Geschichte. Das hbsche blonde Mdchen, von dem Harry sich soeben nach einer flchtigen Umarmung verabschiedet hat, ist seine Verlobte, Linda Stax, die ihm noch einmal lchelnd zuwinkt, bevor sie in den berfllten Bus steigt, der sie zur Universitt bringt. Harry und Linda verdienen unsere Sympathie und Anteilnahme, denn die Schwierigkeiten, die ihnen im Verlauf der Erzhlhandlung widerfahren, sind sehr ernster Natur. 
 
 Wie wir sehen, hat Harry es eilig an diesem Morgen; schon erreicht er - ein wenig auer Atem - den Broeingang der BODEGA GmbH. Nicht das erste Mal erscheint Harry, wie heute, spt zur Arbeit. Sei auf der Hut, Harry! Wenn Schwert dich sieht, wird er dich tadeln! 
 
 Gestern Nachmittag noch war Harry in einer glcklichen Hochstimmung: sein Computer-Programm-Verbesserungsvorschlag war angenommen worden: 500 EURO Prmie und die erhebende Gewissheit eines verdienten Erfolges waren fr ihn Grnde genug, sich zu noch greren Taten befhigt zu fhlen... Dennoch: Wie leicht kann das Blatt sich wenden ... 
 
 Die Handlung schreitet rasch voran. Hier werden wir Zeugen einer Begegnung hchst gewhnlicher Art: gemeinsam mit ber zweihundert Augen- und Ohrenpaaren, die fr die Dauer dieses schicksalhaften Moments ihre Arbeit unterbrechen, sehen wir Schwert durch das Groraumbro schreiten, sehen, wie er unverhltnismig demonstrativ auf seine Uhr blickt, hren sein nachdrckliches und scheinbar unnachgiebiges Ruspern. Gern wrde ich diese Szene verschweigen - aber dergleichen geschieht oft ihm gewhnlichen Leben. Es folgt das Unvermeidliche: 
 
 „Adler!“ 
 
 „Ja, bitte?“ 
 
 „Wir sehen uns in fnf Minuten in meinem Bro!
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