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		Über dieses Buch

		Fontanes Ballade hat das Dorf Ribbeck, vierzig Kilometer von Berlin gelegen, berühmt gemacht. Nach Öffnung der Mauer kommen Westberliner nach Ribbeck, um den Ribbeckern einen Birnbaum zu schenken und mit ihnen die deutsche Einheit zu feiern. Sie pflanzen den Baum wie eine Standarte in besetztes Gebiet neben das Schloss, das jetzt ein Pflegeheim ist, und fragen nicht nach der Vergangenheit.
Auf dem Volksfest, wie es seit Jahrzehnten nicht mehr stattfand, mit Erbsensuppe, Freibier und Birnenschnaps aus dem Westen, verschafft sich ein Ribbecker Bauer Gehör. Zögernd zuerst erzählt er die Geschichte des Dorfes an der alten Heerstraße, erzählt von Feudalherren, Nazis und Soldaten im Zweiten Weltkrieg, den Etappen des Sozialismus bis zum Niedergang der Landwirtschaft. Er erzählt von den Herren im Dorf, dem letzten Ribbeck, der in das KZ Sachsenhausen kam, von der Roten Armee, den Parteibonzen und den Erben, die jetzt wieder das Dorf mit herrischen Schritten vermessen. Ein «Festredner», der gehört werden will und anerzählt gegen den Geschichts- und Gedächtnisverlust in sich selbst, seinem Dorf, seinem Land.


	
		
		Vita

		
		Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt seit 1963 in Berlin. Seine Erzählungen und Romane machen ihn zu einem der bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Friedrich Christian Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem Joseph-Breitbach-Preis und dem Georg-Büchner-Preis geehrt.
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Theodor Fontane
Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland
Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland,
Ein Birnbaum in seinem Garten stand,
Und kam die goldene Herbsteszeit
Und die Birnen leuchteten weit und breit,
Da stopfte, wenn’s Mittag vom Turme scholl,
Der von Ribbeck sich beide Taschen voll,
Und kam in Pantinen ein Junge daher,
So rief er: «Junge, wiste ’ne Beer?»
Und kam ein Mädel, so rief er: «Lütt Dirn,
Komm man röwer, ick hebb ’ne Birn.»
 
So ging es viel Jahre, bis lobesam
Der von Ribbeck auf Ribbeck zu sterben kam.
Er fühlte sein Ende. ’s war Herbsteszeit,
Wieder lachten die Birnen weit und breit,
Da sagte von Ribbeck: «Ich scheide nun ab.
Legt mir eine Birne mit ins Grab.»
Und drei Tage drauf, aus dem Doppeldachhaus,
Trugen von Ribbeck sie hinaus,
Alle Bauern und Büdner mit Feiergesicht
Sangen «Jesus meine Zuversicht»,
Und die Kinder klagten, das Herze schwer:
«He is dod nu. Wer giwt uns nu ’ne Beer?»
So klagten die Kinder. Das war nicht recht,
Ach, sie kannten den alten Ribbeck schlecht,
Der neue freilich, der knausert und spart,
Hält Park und Birnbaum strenge verwahrt.
Aber der alte, vorahnend schon
Und voll Misstrauen gegen den eigenen Sohn,
Der wusste genau, was damals er tat,
Als um eine Birn’ ins Grab er bat,
Und im dritten Jahr, aus dem stillen Haus
Ein Birnbaumsprössling sproßt heraus.
 
Und die Jahre gehen wohl auf und ab,
Längst wölbt sich ein Birnbaum über dem Grab,
Und in der goldenen Herbsteszeit
Leuchtet’s wieder weit und breit.
Und kommt ein Jung’ übern Kirchhof her,
So flüstert’s im Baume: «Wist ’ne Beer?»
Und kommt ein Mädel, so flüstert’s: «Lütt Dirn,
Kumm man röwer, ick gew di ’ne Birn.»
 
So spendet Segen noch immer die Hand
Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland.


Der Autor dankt Manfred Klawitter und 
den anderen Ribbeckern

Als sie anrückten von Osten aus dem westlichen Berlin mit drei Omnibussen und rot und weiß und blau lackierten Autos, aus denen Musik hämmerte, lauter als die starken Motoren, und mit den breitachsigen, herrischen Fahrzeugen das Dorf besetzten, wie es seit den russischen Panzern, dem Luftwaffengebell und den Ribbeck’schen Jagdfesten nicht mehr besetzt war, fünfzig oder sechzig glänzende, frisch gewaschene Autos auf den drei Straßen, und ausstiegen wie Millionäre mit Hallo und Fotoapparaten und Sonnenschirmen und zuerst die Kinder, dann uns nach und nach aus Stuben und Gärten lockten und Bier und Fassbrause, Birnenschnaps, Würstchen und Luftballons, Kugelschreiber und Erbsensuppe verschenkten und einen Tanz machten um einen jungen Birnbaum, den sie mitgebracht hatten und nach einer kurzen Rede, die der Bürgermeister wie gewohnt mit schafsäugigem Nicken begleitete, in den Vorgarten des Altenpflegeheims, das früher das Schloss war, einpflanzten und dabei mehr auf die Videokameras als auf den Baum schielten und sich selber Beifall klatschten und uns auf die Schultern hieben, als hätten sie ein großes Spiel gewonnen oder ihre Fahne in erobertes Gebiet gesteckt, und lauter wurden, Bierbecher herumreichten und uns Birnengeist probieren ließen und schnell ihr sagten und du,
 
haben wir auf die Frage gewartet, was wir zu dem neuen Birnbaum zu sagen hätten, denn immerhin war das Dorf einmal berühmt wegen der Birnen, und ob der Platz seitlich vom Altersheim der richtige wäre, denn wenn schon Tradition, wie sie Fontane der Dichter aufgeschrieben hat, dann richtig, ein Birnbaum in seinem Garten stand, wer das Gedicht nicht flüssig hersagen konnte, bekam in der Schule, wo jetzt der Konsum ist, vom Lehrer für jedes Stocken und jedes falsche Wort mit dem Rohrstock eins auf die flache Hand, also auf der Gartenseite oder, längst wölbt sich ein Birnbaum über dem Grab, auf den schattigen Wiesen vor der Kirche, wo die Gräber seit langem geschleift sind,
 
aber sie fragten nicht, und ehe wir den Mut fanden zu reden, war der Stützpflock schon eingerammt, das Bäumchen angebunden, die Erde festgetreten, die Männer mit Baum und Spaten hundertmal fotografiert und die Gießkanne dreimal geleert, auch die hatten sie mitgebracht, sogar Zeitungsleute hatten sie mitgebracht, die dauernd fragten: Wie finden Sie das alles?, und wenn wir nicht gleich einen brauchbaren Satz ausstießen, fragten sie: Finden Sie das nicht toll?, sodass wir nur sagen konnten: Ja, und ihnen auswichen, weil sie unseren Zeitungsleuten so ähnlich waren, die niemals ein Nein hören wollten und nur Antworten, die sie schon kannten,
 
ich aber wollte ja sagen, auf andere Weise ja, denn ich konnte die Freude nicht fassen und hatte zu viele unbrauchbare Wörter im Kopf und feierte mit ihnen allen, das Bier und die neue Freiheit, zu feiern mit wem wir wollten und zu jeder Zeit, und die Einheit, die her muss, weil alles keinen Zweck hat, und wir feierten den Birnenschnaps und die kurzen Wege nach Berlin, denn noch Monate vorher war ihnen verboten, anzuhalten und das Dorf zu betreten, war uns verboten zu reden mit den Fremden, die eine fünffach bestempelte Genehmigung hatten und sich dem Pflegeheim, das früher das Schloss war, und der Kirche und den Ruinen der Ribbeck’schen Ställe näherten,
 
und feierten, weil wir im Dorf seit Jahrzehnten kein Schützenfest, keine Kirmes, kein Sängerfest, keine großen Hochzeiten mehr gefeiert hatten, nur die Jägergruppe, die Kleintierzüchter unter sich und belauscht, kein Verein ohne Spitzel, wie soll man da feiern, die Disco alle paar Wochen und Kinderfest einmal im Jahr, und liefen herbei, weil es Würste und Suppe und Bier und Schnaps und Kaffee umsonst gab und weil die düsteren Verbote auf dem Müll gelandet waren und wir nun losgekettet für die Einheit und bestaunt wurden wie Eingeborene und weil alles drunter und drüber ging und ein neuer Baum dastand und weil wir uns gewöhnen mussten und gewöhnen wollten an etwas, das wir nicht kannten, denn alles brach zusammen hoch, 
 
auf einmal war alles so einfach und es stimmte überhaupt nichts mehr, die Sprache kam wieder und mit der Sprache das Stottern, und ich wusste nicht, was mir alles durchs Hirn fegte, und atmete auf und wurde von Bier und Schnaps und Ballons, die vor den stumpfgrauen Hauswänden zappelten, auf ungewohnte Weise benebelt,
 
gelernt, den Blick zu senken, versuchte ich, den Gästen, die die Gastgeber waren, in die Augen zu sehen durch teure Doktorbrillen, schwankend und misstrauisch und stolz unter Sonnenschirmen im März, bis ich mir nackt vorkam und arm und betrogen vor den schnellen Küssen und den Birnengeistflaschen mit leuchtenden Etiketten, und trotzdem erhoben und frei, und ermuntert von euch: kommt her und lasst den Kopf nicht hängen,
 
so fingen wir langsam zu reden an und wurden lauter und sangen und tranken, weil das Redeverbot und das Schreiverbot und hundert andere Verbote weggeweht waren und die Verbrecher endlich aus dem Amt gejagt und die Unfähigen und die Stasi und die Gauner, und ließen hochleben den Ribbeck und seinen Birnbaum und den Fontane, der das Dorf zum berühmtesten Dorf im Havelland gemacht hat und plötzlich wieder zum Anziehungspunkt erweckt für wildfremde Menschen, die Würstchen und Birnenschnaps und Kugelschreiber mitbringen, so spendet Segen noch immer
 
die Hand, die hundert Hände, als gäbe es nur den Birnbaum hier und als wären wir die Statisten zum Birnbaum, Bauern und Büdner mit Feiergesicht, und trauerten dem Ribbeck nach wie Knechte, wie Kinder, und als wolltet ihr nicht merken, dass wir längst nicht mehr Knechte sind, so wenig wie Herren, sondern bleiben wollten im Dorf und geblieben sind als Arbeiter und uns haben anschnauzen und drücken lassen und trotzdem das Land bewirtschaftet wie Bauern und hoch auf den Treckern morgens halb fünf durchs Havelland und die Äcker gepflügt, unsere Äcker und nicht die eines der Herren von Ribbeck auf Ribbeck, deren Erben den Namen Ribbeck schon wieder vor sich hertragen wie einen Freibrief und die Scheunen betreten und das Dorf vermessen mit herrischen Schritten, unter denen das Land bebt,
 
wie andere, die sich in Bügelfaltenhosen und hellen Mänteln breitbeinig vor die Häuser stellen, mit gierigem Blick und blitzendem Zollstock über den Putz fahren und mit Videokamera aufzeichnen und mitnehmen, was wir hergerichtet haben zwanzig Jahre lang, für ein Brett eine Stunde angestanden, jeder Wasserhahn ertauscht, die Rohre über Beziehungen, die jahrelange Rennerei um Dachziegel, jedes Wochenende gehämmert, gebessert, gestrichen, und Geld hineingesteckt, was nun gerissen taxiert wird von Anwälten oder denen, die Eigentümer sind oder waren oder sein wollen, drunter und drüber,
 
als seien die Flüchtlinge wir, die geblieben sind und gesät und den Mist gefahren haben und den Fortschritt der Risse in der Decke beobachtet und die Dächer sinken sehen und geträumt von den blauen Fliesen im Ribbeck’schen Pferdestall, bis wir schläfrig wurden unter den faulenden Wänden, und wenn die einen nicht weggerannt und die andern in den Städten nicht aufgestanden wären, blieben wir heute noch lebenslänglich mit Nichtbeachtung bestraft von euch wie von unseren Leuten, und ohne Aussicht auf blaue Fliesen im Bad, und hätten die Schnauze gehalten bis auf die Bahre,
 
denn als die Fliesen im Pferdestall und die fehlenden Fliesen fürs Rad einmal Tagesordnungspunkt in der Versammlung wurden, schickte die Partei einen Mann mit Meißel und Hammer, die Fliesen aus dem Stall zu schlagen, die aller Kraft und allem Eisen widerstanden und darum überspachtelt, übermalt wurden mit Schlämmkreide, damit das Maul gestopft blieb und die Träume von blauen Fliesen für die Gäule des Gutsherrn Träume,
 
als wüssten wir nicht, was alle wissen, dass auch der gnädigste Ribbeck kein Zauberer war, der Schlösser und Pferdeställe aus Kuhscheiße macht, sondern aus Bücklingen und Schweigen und gesenkten Blicken und Mützeziehn, bis alle aus der Hand ihm fraßen, und selbst den ergebensten Kutscher drückte und zähmte, wenn der nicht zentimetergenau auf der Auffahrt hielt, und ihn eine Strafrunde ums Schloss fahren ließ noch einmal zentimetergenau, damit die Damen im gewohnten Schritt ihr Gefieder und die Herren im gewohnten Schritt ihre Zylinder in die Kutsche heben konnten, eh es abging nach Nauen zum Zug nach Berlin, mit Peitschenknall ab ins heitere Holzgeschäft und ins preußische Gloria,
 
ein Götterfunken, ein schmutziger, vorbei, und vor Freude werden wieder die Türen geschlagen, die Türen der Omnibusse und Transporter mit Erbsensuppe und Bier und Matratzen für die Alten im Pflegeheim, weil ihr feiert, weil wir feiern, bis wir nicht wissen, wer ihr, wer wir, weil Mauern wie Kartenhäuser und alles zerbröselt, was du verflucht hast, wie im Märchen, und über dem Kopfsteinpflaster bricht eine andere Zeit auf, die im Galopp alles aufreißt und umwirft, das Vergangne wächst wieder hoch unterm Gras, endlich Leben in der Baracke, alles drunter und drüber wie schön, wie im Kopf voll Birnengeist, die Schlaglöcher endlich gestopft, die wogende Zeit des Geschäfts, und atemlose Politiker sprechen vom Schlussstrich unter alle kalten Kriege,
 
und ich schwanke mit dem neuen Geist im Kopf, denn das schwerfällige Wir, das jahrzehntealte Wir, aus den Kellergewölben ans Licht geholt, löst sich auf an den Rändern, und die Kiefermuskeln tun dem nicht mehr weh, der einmal laut ich sagt,
 
und wir oder du oder ich hätten erzählt oder nicht erzählt oder erst nach und nach erzählt, weil ich selber das lautere Sprechen verlernt oder mir abgewöhnt hatte, und auf der Straße nicht lachte, wenn Fenster angelehnt waren, und immer seltener in Kneipen trank, weil über jedem dritten Bier einer Ohren machte, und selbst bei Familienfeiern in der Stube, wenn mehr als fünf, sechs Leute am Tisch, schon die Wörter abtrieb, weil unter uns einer sitzen könnte, einige kannte ich, aber nicht alle, man wusste schon, was man zu sagen hatte,
 
aber neulich erst kam es heraus: wer und wer nicht die Berichte weitergab nach Nauen, Potsdam, Berlin, fünfzehn Spitzel auf fünfhundert Einwohner, für zweihundertfünfzig oder vierhundertfünfzig Mark extra gingen die verstockten Wörter, einmal aus unserm Kopf entlassen, vom Küchentisch, vom Biertisch, von der Versammlung, jeden Dienstag nach Nauen, Straße der Jugend, und dann weiter, eingefangen, getippt, zusammengeschnürt, ausgewertet, und nur durch die Berichte unserer unvorsichtigen Sätze nahm man höheren Ortes in Berlin Kenntnis von Ribbeck oder nicht einmal das,
 
die Partei hätte ja auch mal an Birnbäume denken können, das Erbe, immer war vom Erbe die Rede und Fontane gebraucht als Namengeber für Reparaturbetriebe, Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften und Ausflugsdampfer, aber es sollte wohl nicht erinnert werden an den begrabenen Adel, der vor der Partei regierte, weil die Partei Angst hatte, verglichen zu werden mit den früheren Herren, denn ganz so schlecht wars beim Ribbeck ja auch nicht, zu viel Arbeit, zu wenig Geld, aber versorgt wie ein Tagelöhner mit Zackzack und Danke und Bitte und Untertan,
 
trotzdem galt ein Ribbeck oder ein Gedanke an Ribbeck, der Birnen verteilt an die Kinder als wären es Goldstücke, für gefährlich wegen seiner Großzügigkeit, die vielleicht nur eine Legende ist, als scheute die Partei den Vergleich mit dem alten Ribbeck, dem die Birne aus dem Grab gewachsen kam vor über zweihundert Jahren oder wann, falls die Sage nicht erfunden ist, und wollte ihm deshalb kein Denkmal setzen in Form eines kräftigen Baums,
 
als wüssten wir oder ihr nicht aus dem Gedicht oder aus dem Leben, dass nach jedem milden Ribbeck ein strenger kam, der knausert und spart, auch wenn sie alle Hans Georg hießen und die gleiche Gewalt hatten als Polizist und Richter und Kirchenherr und Offizier und die Bauern, die für die Entlassung aus der Leibeigenschaft den Herren Land abtreten mussten, weiter knechteten mit Hand- und Spanndiensten und Pfenniglohn, und was da leuchtete, waren einzig die Birnen weit und breit,
 
oder als wüssten wir nichts vom Wechsel, wie die Jungen alt werden, die Guten ein Schrecken und Gauner zu Gebern, und die Jahre aufgehn und ab, und der Ribbeck zum Teufel wird, wenn Kinder einen Fuß ihm aufs Gelände stellten, Park und Birnbaum strenge verwahrt, und doch von Birnen nichts wissen wollte, der Husar mit seinem Pferdestolz und Reitbahn vorm Haus und Pferdezucht fürs Militär,
 
und wenn einmal Gänse oder Hühner auf eins seiner Felder liefen, die Gans kannst du ja nicht festhalten, die besten Felder ums Dorf natürlich seine Felder, dann sprang er aufs Pferd oder nahm das Gespann und hat nicht gefackelt, der Bandit, und die Tiere abgeknallt, und wir aßen wie die Herrschaften mitten in der Woche Hühnersuppe oder Gänsebraten mit Schrotkugeln,
 
auch das haben du oder ich mit dem leeren Schnapsglas in der Hand nicht sagen können, weil wir selbst schon nicht mehr wissen wollten, was für ein Schlachtfeld das Dorf war, wo Knochen geschunden und Gräuel gut möbliert und jede Generation die Bisse ins Fleisch gespürt und nur die Schärfe der Zähne die Abwechslung war alle paar Jahrzehnte, die Bisse des Herrn von Ribbeck ins Fleisch der Bräute, die Bisse des Herrn in die Nacken der Söhne, von denen einige seine Söhne waren, bis sie sich beugten von allein und gerne beugten am Ende, am Abend, und die Pfeifen ansteckten auf Bänken sitzend vor der Haustür, müde in der goldenen Herbsteszeit,
 
die Bänke habt ihr mitgebracht aus Berlin, komm, setz dich, das Fest geht noch lang, niemand wird müde heute, Hähne krähen, Vögel zwitschern im Frühling schon wie im Sommer, was für eine Wärme fällt über uns her, das Jahr wird noch lang, und abends schreien die Kühe, weil sie mehr Platz brauchen, keiner kauft uns das Vieh ab, zwischen welche Zeiten sind wir geraten, zwischen oben und unten auf euren Bänken, und alles so schnell, dass du gar nicht mehr mitdenken kannst, was macht der da hinten, ein Tonbandgerät, na gut, die Stasi ist weg und abgetaucht,
 
jetzt kommen sie alle nach Ribbeck, die Journalisten, und wechseln die Batterien und fragen und fallen zurück in das warme Entsetzen ihrer dörflichen Kindheit und suchen die milden Großväter in der Figur des alten Ribbeck, und lieben die Zeit, die es nie gegeben hat, die gute alte,
 
als ein Ribbeck berühmt werden konnte, weil er außer seinem Samen und dem Kontingent an Schlägen, Kartoffeln und Weizen aus reiner Freundlichkeit Birnen austeilte an Kinder, an seine Kinder, die nicht mit ihm das Tischgebet sprachen und keine Aussicht hatten auf ein weißes Federbett im Schloss und auf Erbschaft, ein Dorf mit Wald, Ziegelei, Brennerei, Sägewerk, Meierei, Jagdschloss unterm märkischen Himmel mit einem Gott, der in Potsdam die schönsten Treppen hatte, zur Erde hinabzusteigen,
 
und die Kinder mit Birnen abgespeist, begleitet vom Schnattern der Gänse, durch die Pfützen in weißer flatternder Flucht vor dem Messer, die langen gereckten Hälse, da hat einer viel Platz, das Messer anzusetzen, weil Federn gebraucht wurden und Braten, und die Jahre gingen auf und ab, mal blutiger, mal unblutiger, alle Gutsherren soldatisch geschult auf der Ritterakademie und oft jung gestorben, die Witwen übernahmen das Regiment in Ribbeck und kämpften darum, als gütig und christlich zu gelten,
 
und aus den hohen Türen des Schlosses traten die schöneren, die wenig geschlagenen, die nicht von Arbeit verunzierten Töchter und sahen zu, wie der Stahlhelm Bund der Frontsoldaten die Weltkriegshelden stramm feierte mit «Großer Gott wir loben dich», und immer die Gänse laut im Hintergrund, und Ribbeck auf Ribbeck im Havelland schwarz uniformiert vornweg zog die Linie vom Schlachtfeld Langemarck zum Schlachtfeld Ribbeck, und Bauern und Büdner des ganzen Dorfes ihm nach in den Stahlhelm und waren endlich Kameraden, und einen besseren fanden sie nicht, bis sie wieder hinauszogen in festem Uniformtuch und sich wieder den Kugeln aussetzten und fluchend fragten, wem die Kugel galt, bis sie nicht mehr fragen konnten, mir oder dir,
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