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Ich widme dieses Buch meiner Frau Taya und meinen Kindern, die
mir stets eine grofSe Stiitze waren. Danke dafiir, dass ibr immer noch

da seid, wenn ich nach Hause komme.

Ich machte es aufSerdem meinen SEAL-Kameraden Marc und Ryan
widmen, die unserem Land treu gedient haben. Bessere Freunde
kann man sich nicht wiinschen. Ich werde ihren Tod mein Leben
lang beklagen.
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Anmerkung des Autors

Die in diesem Buch geschilderten Ereignisse entsprechen der Wahrheit,
ich habe sie nach bestem Wissen und Gewissen wiedergegeben. Das Ver-
teidigungsministerium, darunter hochrangige Mitarbeiter der US Navy,
priiften den Text vorab auf inhaltliche Richtigkeit und heikle Informati-
onen. Auch wenn sie das Buch zur Veréffentlichung freigaben, heifSt das
nicht, dass ihnen alles gefiel, was sie zu lesen bekamen. Aber ich erzihle
meine Geschichte, nicht die ihre. Wir haben die Dialoge aus der Erin-
nerung rekonstruiert, das heifSt also, dass sie nicht immer dem genauen
Wortlaut der tatsichlichen Gespriche entsprechen. Die Inhalte der Aus-
sagen blieben jedoch unverindert.

Auf die Wiedergabe vertraulicher Informationen wird in diesem Buch
verzichtet. Die Freigabestelle fiir sicherheitsrelevante Unterlagen des Pen-
tagons und die Navy baten darum, aus Sicherheitsgriinden gewisse Ande-
rungen vorzunehmen. Diesem Wunsch kam ich entgegen.

Viele Minner, mit denen ich diente, sind nach wie vor als SEALs titig.
Andere versehen ihren Dienst mittlerweile in Regierungsbehérden und
schiitzen unser Land auf diese Weise. Sie alle, mich selbst eingeschlos-
sen, gelten in den Augen unserer Widersacher als Feinde. Deswegen gebe
ich in diesem Buch ihre volle Identitit nicht preis. Sie wissen, dass sie
gemeint sind, und ich hoffe, sie wissen auch, wie sehr ich ihren personli-
chen Einsatz schitze.

C.K.
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Prolog

Das Bose im Fadenkreuz

Ende Mirz 2003. In der Gegend von Nasiriyya, Irak

Ich blinzelte durch das Zielfernrohr des Scharfschiitczengewehrs und lief§
meinen Blick iiber die Strafle der irakischen Kleinstadt schweifen. In
45 Metern Entfernung erschien eine Frau in der Tiir eines kleinen Hauses
und trat mit ihrem Kind hinaus.

Ansonsten war die Strafle menschenleer. Die Einwohner hatten sich
verdngstigt in ihren Hiusern verbarrikadiert. Nur einige Neugierige
lugten hinter Vorhingen hervor. Sie konnten das Donnern der heran-
nahenden amerikanischen Einheit héren und warteten vorsichtig ab.
Kurze Zeit spiter erschien eine Schar Marines auf der Strafle; sie waren
auf dem Weg nach Norden, um das Land von Saddam Hussein zu
befreien.

Ich hatte die Aufgabe, sie zu beschiitzen. Bereits mehrere Stunden zuvor
hatte mein Zug das Gebiude eingenommen und Stellung bezogen — um
den Feind von einem Angriff gegen die Marines abzuhalten, deren Ein-
marsch wir erwarteten.

Diese Aufgabe schien nicht besonders schwierig — vor allem, weil die Ma-
rines ganz gut auf sich selbst aufpassen konnten. Ich kannte die Durch-
schlagskraft ihrer Waffen und hitte mich héchst ungern mit ihnen anle-
gen wollen. Die irakische Armee war chancenlos und schien die Gegend
tatsichlich schon verlassen zu haben.
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Sniper

Der Krieg hatte vor etwa zwei Wochen begonnen. Mein Zug, »Charlie«
(spdter »Cadillac«) vom SEAL-Team 3, leistete am frithen Morgen des
20. Mirz seinen Beitrag dazu. Wir landeten auf der Halbinsel Faw und
sicherten die dort gelegene Olanlage, damit Saddam sie nicht wie im Ers-
ten Golfkrieg in Brand setzen konnte. Nun hatten wir den Auftrag, den
Marines zur Seite zu stehen, als diese in Richtung Bagdad marschierten.
Ich war ein SEAL, ausgebildet fiir Spezialeinsitze der US Navy. SEAL
steht fiir »SEa, Air, Land«, und das beschreibt ganz gut unsere vielfiltigen
Einsatzgebiete. In diesem Fall waren wir weit ins Landesinnere vorge-
drungen, viel weiter als sonst. Doch dies sollte immer mehr zur Routine
werden, je linger der Krieg dauerte. Ich hatte fast drei Jahre damit zu-
gebracht, mich zum Krieger ausbilden zu lassen, und ich war bereit fiir
diesen Einsatz — so bereit man eben fiir einen Krieg sein kann.

Mein Scharfschiitzengewehr war eine Repetierwaffe mit hoher Prizision,
die meinem Zugfiihrer gehérte und Patronen vom Kaliber .300 Win-
chester Magnum verschoss. Er hatte die Strafle eine Zeit lang beobachtet
und brauchte eine Pause. Ich empfand es als groffen Vertrauensbeweis,
dass er mich zu seinem Vertreter ernannt und mir das Gewehr tiberlassen
hatte. Immerhin war ich der Neue im Team, ein Anfinger. Nach SEAL-
Maf3staben hatte ich meine Feuerprobe noch nicht bestanden.

Zudem stand meine Ausbildung zum SEAL-Sniper noch aus. Ich wollte
unbedingt ein Scharfschiitze werden, hatte bis dahin aber noch einen
weiten Weg vor mir. Indem er mir an jenem Morgen sein Gewehr {iber-
lie}, wollte der Chief herausfinden, aus welchem Holz ich geschnitzt war.
Wir befanden uns auf dem Dach eines alten, heruntergekommenen Ge-
bidudes am Rande einer Stadt, welche die Marines durchqueren mussten.
Der Wind wirbelte Staub und Papier iiber die mit Schlagléchern tibersite
Strafle, die sich unter uns erstreckte. Der Ort stank nach Fikalien — ein
ekelhafter Geruch, an den ich mich niemals gew6hnen sollte.

»Marines im Anmarsche, sagte mein Chief, als das Gebdude zu beben
begann. »Augen offen halten.«

Ich sah durch das Zielfernrohr. Die einzigen Menschen, die sich im Freien
bewegten, waren die Frau und vielleicht ein oder zwei Kinder in der Nihe.

12



Prolog: Das Bése im Fadenkreuz

Ich sah zu, wie unsere Truppen eintrafen. Zehn junge, stolze Marines
stiegen in voller Montur aus ihren Fahrzeugen und versammelten sich
fur eine Fu§patrouille. Wihrend sie sich formierten, zog die Frau etwas
unter ihrer Kleidung hervor und zerrte ruckartig daran.

Sie hatte eine Handgranate geziindet. Ich erkannte das zuerst nicht.
»Das Ding ist gelb«, gab ich meine Beobachtung an den Chief weiter,
wihrend er sich selbst ein Bild machte. »Es ist gelb, der Kopf ...«

»Sie hat eine Handgranate«, sagte der Chief. »Das ist 'ne chinesische Granate.«
»Mistl«

»Du musst schiefSen!«

»Aber ...«

»Nun schief$ endlich! Die Granate darf keinen Schaden anrichten. Die
Marines ...«

Ich zdgerte. Jemand versuchte die Marines tiber Funk zu erreichen, aber
ohne Erfolg. Sie schritten die Strafle entlang, geradewegs auf die Frau zu.
»Schiefll«, sagte der Chief.

Mein Zeigefinger umschloss den Abzug. Die Patrone verlieff den Lauf.
Ich feuerte. Die Granate fiel zu Boden. Ich schoss erneut und die Granate
ging hoch.

Es war das erste Mal, dass ich jemanden mit einem Scharfschiitzenge-
wehr tdtete. Und das erste — und einzige — Mal, dass ich im Irak einen
Angreifer unschidlich machte, der kein minnlicher Kimpfer war.

Es war meine Pflicht, diesen Schuss abzugeben, und ich bereue es nicht.
Die Frau hatte im Grunde Selbstmord begangen. Ich sorgte nur dafir,
dass sie keine Marines mit in den Tod riss.

Es war klar, dass sie die Soldaten nicht nur toten wollte, sie scherte sich
auch keinen Deut darum, ob unschuldige Personen in der Nahe in Stii-
cke gerissen werden oder in dem anschlieffenden Schusswechsel umkom-
men konnten. Kinder auf der Straf§e, Anwohner aus den umliegenden
Hiusern, vielleicht 747 eigenes Kind ...

In ihrem Wahn verschwendete sie keinen Gedanken daran. Sie wollte nur
Amerikaner tdten, um jeden Preis.
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Es war das schiere, unbeschreibliche Bose, dem wir im Irak den Kampf
angesagt hatten. Deswegen nannten viele Militdrangehérige, ich einge-
schlossen, unsere Feinde »Wilde«. Es gab kein anderes Wort, um treffen-
der zu beschreiben, mit wem wir es zu tun hatten.

Ich werde hidufig gefragt, wie viele Menschen ich getdtet habe. Meine
Standardantwort darauf lautet: »Sinke oder steige ich mit der genauen
Anzahl in deinem Ansehen?«

Die Zahl spielt fiir mich keine Rolle. Ich bedaure nur, nicht noch mehr
Feinde erschossen zu haben. Nicht, um damit prahlen zu kénnen, son-
dern weil ich glaube, dass die Welt ein besserer Ort ist ohne diese Wilden,
die einzig darauf aus sind, Amerikanern das Leben zu nehmen. Jeder, den
ich im Irak erschoss, versuchte Amerikanern oder Irakern zu schaden, die
auf der Seite der neuen Regierung standen.

Ich hatte als SEAL einen Auftrag. Ich totete den Feind — einen Feind, der
tagein, tagaus danach trachtete, meine Landsleute zu téten. Die Erfolge
dieses Feindes lassen mich bis heute nicht zur Ruhe kommen. Es gab
zwar nur wenige, aber selbst ein einzelnes Leben war ein Leben zu viel.
Ich mache mir keine Gedanken dariiber, was andere Leute von mir den-
ken. Das war eines der Dinge, die ich als Jugendlicher an meinem Vater
bewunderte. Er scherte sich nicht darum, was andere von ihm dachten.
Er war, wie er war. Dieser Eigenschaft habe ich es zu verdanken, dass ich
zuweilen nicht den Verstand verlor.

Zu dem Zeitpunke, als dieses Buch in Druck geht, fiihle ich mich immer
noch unwohl bei der Vorstellung, meine Lebensgeschichte zu versffentli-
chen. Ich habe frither stets die Meinung vertreten, dass jeder, der wissen
will, wie das Leben eines SEAL ist, sich selbst den Dreizack verdienen
sollte: Erwirb erst einmal unser Abzeichen, das Symbol unserer Identitit.
Durchlaufe unsere Ausbildung, bringe dieselben physischen und psychi-
schen Opfer. Nur dann wirst du es begreifen.

Der zweite und vielleicht wichtigere Punkt ist: Wen interessiert mein Le-
ben tiberhaupt? Ich bin wirklich nichts Besonderes.

Ich habe ein paar richtig brenzlige Situationen erlebt. Mir wurde gesagt,
dass das interessant ist, aber ich kann diese Haltung nicht ganz nachvollzie-

14



Prolog: Das Bése im Fadenkreuz

hen. Der eine oder andere Schreiberling schlug mir bereits frither vor, mei-
ne Biografie zu verfassen oder ausgewihlte Erlebnisse festzuhalten, die mir
widerfahren sind. Ich finde das zwar seltsam, aber da es nun einmal mein
Leben ist und meine Geschichte, halte ich es fiir besser, wenn ich sie selbst
zu Papier bringe — und zwar genau so, wie sie sich tatsichlich ereignet hat.
Auflerdem kommen in meiner Geschichte viele Menschen vor, die grof3e
Anerkennung verdienen, aber unerwihnt bleiben kénnten, wenn ich die-
se Geschichte nicht selbst niederschreibe. Diese Vorstellung missfillt mir
zutiefst. Meine Kameraden verdienen mehr Lob als ich.

Die Navy schreibt mir mehr tédliche Schiisse zu als jedem anderen An-
gehorigen der amerikanischen Streitkrifte, der jemals gedient hat. Dann
muss es wohl stimmen. Sie indern die Zahl stindig. In einer Woche liegt
sie bei 160 (die »ofhzielle« Angabe bei Redaktionsschluss, obwohl das
nicht viel heiflen muss), dann ist sie wieder wesentlich héher oder liegt
irgendwo dazwischen. Wenn Sie eine Ziffer haben wollen, dann fragen Sie
die Navy — mit etwas Gliick sagt man Thnen vielleicht sogar die Wahrheit.
Jeder will immer eine konkrete Zahl héren. Selbst wenn es mir die Navy
erlauben wiirde, wiirde ich sie nicht nennen. Ich hab’s nicht so mit Zah-
len. SEALs sind schweigsame Krieger, und ich bin ein echter SEAL.
Wenn Sie unbedingt wissen wollen, was das bedeutet, dann verdienen
Sie sich selbst den Dreizack. Wenn Sie wissen wollen, wie ich so bin,
dann fragen Sie meine ehemaligen Kameraden.

Falls es Sie hingegen interessiert, was ich zu sagen habe, dann lesen Sie
weiter. Sie erfahren dann auch ein paar Dinge, die ich lieber fiir mich
behalten hitte.

Ich habe schon immer gesagt, dass ich nicht der beste Soldat oder der bes-
te Scharfschiitze der Welt bin. Das sage ich nicht, weil ich gerne tiefstap-
le. Sondern ich habe hart an mir arbeiten miissen, um meine Fihigkeiten
zu erlangen. Ich hatte das Privileg, ausgezeichnete Ausbilder zu haben,
die eine Menge Anerkennung verdienen. Und auch meine Kameraden —
meine SEAL-Kollegen, die Marines und die Soldaten der US Army, die
gemeinsam mit mir in den Kampf zogen und mir halfen, meinen Auf-
trag zu erfiillen — haben alle zu meinem Erfolg beigetragen. Meine hohe
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Trefferquote und mein sogenannter »Ruf« haben aber auch viel mit dem
Umstand zu tun, dass ich oft bis zum Hals im Dreck steckte.

Mit anderen Worten: Ich hatte allein schon deshalb mehr Gelegenheiten,
Todesschiisse abzugeben als die meisten anderen, weil ich in der Zeit kurz
vor dem Irakkrieg bis zu meinem Ausscheiden im Jahr 2009 stindig im
Auslandseinsatz war. Und ich hatte das Gliick, stets aktiv am Kampfge-
schehen teilnehmen zu kénnen.

Eine andere Frage, die ich immer wieder zu héren bekomme, ist: Hat es
dich belastet, im Irak so viele Menschen getotet zu haben?

Eine Frage, die ich stets mit Nein beantworte.

Und das meine ich auch so. Wenn man das erste Mal jemanden erschiefit,
ist man aufgewiihlt. Man denkt sich: Darf ich diesen Kerl wirklich umle-
gen? Ist das in Ordnung? Aber nachdem man den Feind getdtet hat, merke
man, dass es nicht falsch ist.

Du tust es wieder. Und wieder. Du tust es, damit der Feind dich und
deine Landsleute nicht téten kann. Du tust es, bis niemand mehr tibrig
ist, den du erschieflen kannst.

So liuft das nun einmal im Krieg.

Ich habe keinerlei Probleme damit zu sagen, dass ich mochte, was ich
tat. Auch heute noch. Unter anderen Umstinden — wenn meine Fami-
lie mich nicht briuchte — wiirde ich sofort zuriickkehren. Ich liige oder
tibertreibe nicht, wenn ich sage, dass mir meine Arbeit Spaf§ machte. Ich
hatte eine tolle Zeit als SEAL.

Meine Mitmenschen versuchen immer, mich in eine Schublade zu ste-
cken. Entweder bin ich ein Teufelskerl, ein aufrechter Siidstaatler, ein
Drecksack oder ein Scharfschiitze, ein SEAL und méglicherweise noch
viele andere Dinge, die lieber nicht gedruckt werden sollten. Je nach Ta-
gesform kann jede der Beschreibungen auf mich zutreffen. Letzdlich geht
es in meiner Geschichte, ob sie nun im Irak spielt oder in der Zeit danach,
um mehr als darum, Menschen zu téten oder fiir sein Land zu kimpfen.

Es geht darum, ein Mann zu sein. Es geht um Liebe ebenso wie um Hass.

(S)
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Kapitel 1

Pferde zureiten und andere Vergniigen

Ein Cowboy durch und durch

Jede Geschichte hat einen Anfang.

Meine beginnt im nérdlich-zentralen Texas. Ich wuchs in Kleinstidten auf,
in denen ich lernte, wie wichtig traditionelle Werte wie Patriotismus, Ei-
genstindigkeit und die Verbundenheit mit Familie und Nachbarn sind. Ich
kann mit Stolz sagen, dass diese Ideale nach wie vor mein Leben bestim-
men. Ich habe einen ausgeprigten Gerechtigkeitssinn. Fiir mich gibt es
nur Schwarz und Weif$. Grauschattierungen existieren fiir mich praktisch
nicht. Ich bin der Uberzeugung, dass es wichtig ist, andere zu beschiitzen.
Ich scheue keine harte Arbeit. Ich amiisiere mich aber auch ganz gerne.
Das Leben ist zu kurz, um auf die angenehmen Dinge zu verzichten.

Ich wuchs im christlichen Glauben auf und bin nach wie vor ein gliu-
biger Christ. Wenn ich meine Priorititen setzen misste, dann ligen sie
bei Gott, Vaterland und Familie. Wobei man iiber die Reihenfolge der
letzten beiden Punkte streiten konnte — mittlerweile vertrete ich die Auf-
fassung, dass die Familie unter bestimmten Umstinden wichtiger als das
Vaterland ist. Aber sie liegen dicht beieinander.

Ich hatte seit jeher eine Vorliebe fiir Schusswaffen und die Jagd — man
konnte gewissermaflen sagen, dass ich schon immer ein Cowboy war.
Kaum konnte ich gehen, konnte ich auch schon reiten. Ich wiirde mich
heute nicht mehr als echten Cowboy bezeichnen, weil es schon lange her
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ist, dass ich auf einer Ranch gearbeitet habe. Wahrscheinlich bin ich also
nicht mehr so sattelfest wie frither. Aber wenn ich schon kein SEAL mehr
bin, so bin ich doch zumindest im Herzen noch ein Cowboy, oder wire
zumindest gerne einer. Der Haken ist nur, dass man als Cowboy nicht
geniigend Geld verdient, um seine Familie erndhren zu kénnen.

Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich zum ersten Mal auf die Jagd ging,
aber ich muss wohl ziemlich jung gewesen sein. Meine Familie hatte eini-
ge Kilometer von unserem Haus entfernt eine Jagdpacht und wir gingen
jeden Winter jagen. (Es handelt sich dabei um ein Grundstiick, auf dem
der Eigentiimer Jigern fiir einen bestimmten Zeitraum gegen eine Gebiihr
eine Jagderlaubnis erteilt. Die Bedingungen variieren von Ort zu Ort, aber
so lduft es bei uns im Stiden.) Neben Rotwild jagten wir Truthihne, Tau-
ben und Wachteln — alles, was gerade Saison hatte. Mit »wir« meine ich
meine Mutter, meinen Vater und meinen Bruder, der vier Jahre jiinger ist
als ich. Wir hausten an den Wochenenden in einem alten Wohnwagen. Er
war nicht sehr grof§, aber wir waren eine Familie, die immer eng zusam-
menhielt, und wir genossen die Zeit, die wir dort verbrachten.

Mein Vater arbeitete fiir Southwestern Bell und AT&T — im Laufe seiner
Karriere trennten sich die Unternehmen und schlossen sich wieder zu-
sammen. Er war im Management titig und immer wenn er im Abstand
von einigen Jahren beférdert wurde, mussten wir umziehen. Ich wuchs
also tiberall in Texas auf.

Obwohl mein Vater sehr erfolgreich war, verabscheute er seinen Job.
Nicht die Arbeit selbst, sondern die damit verbundenen Umstinde. Die
Biirokratie. Die Tatsache, dass er in einem stickigen Biiro sitzen musste.
Er hatte eine tiefe Abneigung dagegen, jeden Tag Anzug und Krawatte
tragen zu mussen.

»Es interessiert mich nicht, wie viel Geld du spiter einmal verdienstc,
sagte mir mein Vater immer. »Es ist es nicht wert, unzufrieden zu sein.«
Das ist der wertvollste Rat, den er mir jemals erteilte: Folge deiner Be-
rufung. Bis zum heutigen Tag versuche ich, dieser Maxime treu zu sein.
Als ich aufwuchs, war mein Vater in vielerlei Hinsicht mein bester Freund,
aber seine umgingliche Art durchsetzte er mit einer groffen Dosis vi-
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terlicher Disziplin. Es gab gewisse Grenzen, die man schlichtweg nicht
tiberschreiten durfte. Ich wurde tibers Knie gelegt, wenn ich es verdient
hatte, aber ich wurde niemals unverhiltnismiflig hart oder im Affekt ge-
ziichtigt. Wenn mein Vater wiitend war, nahm er sich einige Minuten
Zeit, um sich zu beruhigen, bevor er mich bestrafte — und anschlieflend
in den Arm nahm.

Mein Bruder wiirde wohl sagen, dass er und ich uns die meiste Zeit tiber
in den Haaren lagen. Ich weif§ nicht, ob das stimmt, aber wir gerieten oft
aneinander. Er war jiinger und kleiner als ich, aber er konnte ordentlich
austeilen und gab niemals auf. Er ist ein ziher Kerl und bis zum heutigen
Tag einer meiner engsten Vertrauten. Wir machten uns oft genug gegen-
seitig das Leben zur Holle, hatten aber auch viel Spaf§ zusammen und wir
wussten, dass wir uns immer aufeinander verlassen konnten.

Im Atrium unserer Highschool stand die Statue eines Panthers. Jedes Jahr
versuchten die Jugendlichen aus der Oberstufe in einem Aufnahmeritual
die neuen Neuntklissler auf den Panther zu setzen. Die Neuntklissler
wehrten sich natiirlich. Ich hatte die Schule bereits abgeschlossen, als
mein Bruder dort anfing, aber an seinem ersten Schultag kehrte ich noch
einmal zuriick und bot jedem 100 Dollar an, der es schaffte, ihn auf die
Statue zu setzen.

Die 100 Dollar habe ich immer noch.

Ich geriet zwar oft in Schligereien, aber die meisten davon gingen nicht
von mir aus. Mein Vater lief§ keinen Zweifel daran, dass er mich ordent-
lich verpriigeln wiirde, falls er jemals herausfand, dass ich ein Handge-
menge begonnen hatte. Wir sollten stets iiber den Dingen stehen.
Selbstverteidigung stand jedoch auf einem anderen Blatt. Und meinen
Bruder zu beschiitzen, war sogar noch besser — sobald jemand ihn provo-
zierte, knopfte ich ihn mir vor. Ich war der Einzige, der meinen kleinen
Bruder verpriigeln durfte.

Irgendwann einmal fing ich an, auch andere jiingere Kinder zu beschiit-
zen, die zur Zielscheibe von Rowdys geworden waren. Ich hatte das Ge-
fuhl, auf sie aufpassen zu miissen. Es wurde zu meiner Pflicht.
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Vielleicht suchte ich auch nur nach einem Vorwand, mich zu priigeln,
ohne dafiir Konsequenzen fiirchten zu miissen. Ich denke aber, dass mehr
dahintersteckte; der Gerechtigkeitssinn und die Fairness meines Vaters
beeinflussten mich schon damals mehr, als mir bewusst war. Und im
Laufe der Jahre kamen diese Charakterziige immer stirker zum Tragen.
Aber was auch immer der eigentliche Grund war, ich hatte ausreichend
Gelegenheit, mich mit anderen zu priigeln.

Meine Familie war sehr glaubig. Mein Vater war ein Diakon und meine
Mutter Lehrerin an der Sonntagsschule. Ich erinnere mich, wie wir in
meiner Kindheit jeden Sonntagmorgen, Sonntagabend und Mittwoch-
abend in die Kirche gingen. Wir betrachteten uns nicht als tibermifSig
religi6s, nur als anstindige Biirger, die an Gott glaubten und sich in un-
serer Kirche engagierten. Ich muss allerdings zugeben, dass ich damals
nicht besonders gerne hinging.

Mein Vater arbeitete immer sehr hart. Ich vermute, dass das in seinen
Genen lag — sein Vater war ein Farmer aus Kansas und die Leute dort
arbeiten alle unermiidlich. Ein Job reichte meinem Vater nie aus — in
meiner Jugend hatte er eine Zeit lang einen Futterhandel und eine kleine
Ranch, auf der wir alle mit anpackten. Er ist jetzt offiziell im Ruhestand,
hilft aber immer noch bei einem Tierarzt aus, wenn er nicht gerade auf
seiner Ranch arbeitet.

Auch meine Mutter schonte sich nie. Als mein Bruder und ich alt genug
waren, um alleine auf uns aufzupassen, arbeitete sie als Beraterin in einer
Jugendhaftanstalt. Es war allerdings nicht leicht fiir sie, den ganzen Tag
mit verhaltensauffilligen Jugendlichen zu tun zu haben, weshalb sie die
Stelle bald wechselte. Auch sie ist jetzt im Ruhestand, obwohl sie im-
mer noch als Halbtagskraft beschiftigt ist und sich um ihre Enkelkinder
kiimmert.

Die Arbeit auf der Ranch nahm neben meinen schulischen Pflichten eine
Menge Zeit ein. Mein Bruder und ich hatten nach der Schule und an den
Wochenenden verschiedene Dinge zu erledigen: die Pferde fiittern und
versorgen, zu den Rindern reiten, die Ziune kontrollieren und vieles mehr.
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Rinder kénnen ganz schéne Probleme bereiten. Ich wurde von ihnen
schon ans Bein getreten, in die Brust und, ja, auch dorthin, wo die Sonne
nicht scheint. Den Kopf verschonten sie aber immer. Schade eigentlich.
Vielleicht wire ich nach einem solchen Tritt ja normal geworden.

In meiner Jugend zog ich Ochsen und Jungkiihe fiir die FFA auf, die
Future Farmers of America. (Die jetzt ofhiziell unter dem Namen The Na-
tional FFA Organization firmieren.) Ich mochte die FFA und verbrachte
viel Zeit damit, Rinder zu pflegen und bei Veranstaltungen vorzufiihren,
obwohl die Arbeit mit den Tieren auch ziemlich frustrierend sein konnte.
Sie trieben mich permanent zur Weiflglut. Ich hielt mich damals fiir den
Herrscher der Welt und war bekannt dafiir, ihnen notfalls auch eins iiber
ihre dicken Schidel zu ziehen, um sie zur Vernunft zu bringen. Dabei
brach ich mir zweimal die Hand.

Wie gesagt, ein ordentlicher Tritt an den Kopf hitte mich moglicherwei-
se zurechtgertickt.

Wenn es um Schusswaffen ging, behielt ich zwar stets die Fassung, aber
ich war trotzdem Feuer und Flamme fiir sie. Wie bei vielen anderen
Jungen auch war meine erste »Waffe« ein Luftgewehr der Marke Daisy
mit Multi-Pump-System — je mehr man pumpte, umso stirker war der
Druck. Spiter hatte ich einen CO,-Revolver, der aussah wie ein Colt
Peacemaker aus dem Jahre 1860. Seither habe ich eine Schwiche fiir die
Schusswaffen des Wilden Westens, weshalb ich nach meiner Entlassung
aus der Navy anfing, einige sehr schone Replikate zu sammeln. Mein
Favorit ist der Nachbau eines Colt Navy Revolvers, Modell 1861, der auf
einer originalen alten Drehbank aus jener Zeit hergestellt wurde.

Mein erstes echtes Gewehr bekam ich, als ich sieben oder acht Jahre alt
war. Es war ein Karabiner im Kaliber 30-06. Es war ein ordentliches Ge-
wehr — so »erwachsenc, dass ich am Anfang Angst hatte, damit zu schie-
Ben. Ich freundete mich mit dem Gewehr zwar rasch an, aber wenn ich
zuriickdenke, muss ich gestehen, dass es mich in Wirklichkeit zur Marlin
30-30 meines Bruders hinzog. Es war ein Unterhebel-Repetierer, wie die
Cowboys sie frither benutzten.

Ja, ich hatte eine Schwiche fiir dieses Thema.
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Pferde zureiten

Du bist kein Cowboy, solange du kein Pferd zugeritten hast. Ich fing damit
an, als ich in der Highschool war; am Anfang wusste ich allerdings noch
nicht viel dariiber. Es hief§ nur: »Spring auf und reite den Gaul, bis er sich
nicht mehr aufbiumt. Und versuche maéglichst, nicht herunterzufallen.«
Im Laufe der Zeit lernte ich viele Feinheiten, aber am Anfang erwarb ich
mein Wissen in der Berufspraxis — auf dem Pferd also. Das Pferd tat etwas,
und ich reagierte darauf. Gemeinsam fanden wir irgendwann einen Kon-
sens. Ich war von Natur aus ungeduldig, aber bei meiner Arbeit mit den
Pferden musste ich mir genau diese Tugend aneignen — Geduld. In mei-
nem spiteren Leben als Scharfschiitze sollte sich diese Eigenschaft noch
als extrem hilfreich erweisen — ebenso wie beim Werben um meine Frau.
Im Gegensatz zu Rindern hatte ich nie einen Anlass, ein Pferd zu schla-
gen. Klar, ich musste sie so lange reiten, bis sie miide wurden und ihren
Widerstand aufgaben. Es war enorm wichtig, so lange im Sattel zu blei-
ben, bis sie erkannten, wer das Sagen hatte. Aber ein Pferd schlagen?
Datfiir sah ich niemals einen Grund. Pferde sind kliiger als Rinder. Man
kann ein Pferd sehr wohl dazu bringen mitzuarbeiten, wenn man ihm
nur genug Zeit lisst und die Ruhe bewahrt.

Ich wusste nicht, ob ich wirklich Talent dazu hatte, Pferde zu zihmen
oder nicht, aber indem ich mich in ihrer Nihe aufhielt, wuchs mein
Interesse am Lebensstil der Cowboys. Riickblickend ist es nicht weiter
verwunderlich, dass ich schon wihrend meiner Schulzeit an Rodeowett-
kimpfen teilnahm. In der Highschool war ich auch in der Baseball- und
Footballmannschaft, aber nichts war so aufregend wie Rodeoreiten.

In jeder Highschool gibt es verschiedene Cliquen: die Sportler, die Stre-
ber und so weiter. Die Gruppe, der ich mich verbunden fiihlte, waren
die »Ropers«. Wir trugen Stiefel und Jeans und ahmten in Aussehen und
Verhalten Cowboys nach. Ich war allerdings kein echzer Roper — ich hitte
damals kein Kalb mit einem Lasso einfangen konnen — was mich aber
nicht davon abhielt, mich bereits im Alter von etwa 16 Jahren auf Rodeo-
wettkimpfen herumzutreiben.
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Nachdem es bei uns in der Nihe eine entsprechende Trainingsanlage
gab, fing ich irgendwann an, Bullen und Pferde nach Rodeoart zu reiten.
Man zahlte 20 Dollar und konnte dann so lange auf den bockenden Tie-
ren reiten, wie man es aushielt. Allerdings musste man fiir seine eigene
Ausriistung sorgen — Sporen, Beinlinge, Zaumzeug. Diesem Zeitvertreib
haftete nichts Glorreiches an: Man stieg auf, stiirzte und stieg wieder auf.
Mit der Zeit blieb ich immer linger im Sattel und irgendwann einmal
war ich selbstbewusst genug, um an einigen kleineren Wettkimpfen in
der Nihe teilzunehmen.

Einen Bullen zu reiten, ist mit dem Zihmen eines Pferdes nicht ver-
gleichbar. Sie bocken zwar auf dhnliche Weise, aber ihre Haut ist so faltig
und lose, dass man nicht nur nach vorne fillt, sondern auch noch seit-
lich hin- und herrutscht, wenn sie sich aufbiumen. Und Bullen kénnen
sich wirklich schnell im Kreis drehen. Sagen wir es einmal so: Es ist eine
Kunst, nicht abgeworfen zu werden.

Ich ritt etwa ein Jahr lang Bullen und war nicht besonders erfolgreich
damit. Endlich hatte ich ein Einsehen, sattelte im wahrsten Sinne des
Wortes um und landete schliefllich beim Pferderodeo. Das ist die Parade-
disziplin, bei der man nicht nur mindestens acht Sekunden lang auf dem
Pferd sitzen bleiben, sondern dabei auch noch souverin und elegant aus-
sehen muss. Aus irgendeinem Grund schnitt ich besser ab als die anderen
und so blieb ich eine Weile dabei, gewann eine Menge GiirtelschliefSen
und auch den einen oder anderen aufwendig dekorierten Sattel. Ich war
kein Champion, das nicht, aber gut genug, um es mir leisten zu konnen,
einen Teil meiner Preisgelder in der einen oder anderen Bar auszugeben.
Ich fiel auch den Groupies auf, die auf Rodeoveranstaltungen hiufig zu-
gegen sind. Alles lief bestens. Ich genoss es, von Stadt zu Stadt zu ziehen,
zu feiern und zu reiten.

Kurzum: Ich fithrte das Leben eines modernen Cowboys.

Auch nachdem ich 1992 die Highschool abgeschlossen und mich am
College der Tarleton State University in Stephenville, Texas, eingeschrie-
ben hatte, ritt ich weiter. Fiir diejenigen unter Ihnen, die es nicht wissen:
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Tarleton wurde 1899 gegriindet und schloss sich 1917 dem Texas-A&M-
Universititssystem an. Es ist die drittgrofite agrarwirtschaftliche Univer-
sitit im Lande, und sie steht in dem Ruf, hervorragende Ranch- und
Farmmanager sowie Lehrer fiir Agrarwirtschaft hervorzubringen.
Damals hatte ich noch vor, Ranchmanager zu werden. Vor der Immat-
rikulation hatte ich jedoch auch mit dem Gedanken gespielt, eine mili-
trische Laufbahn einzuschlagen. Der Vater meiner Mutter war ein Pilot
in der Army Air Force gewesen und ich lieb4ugelte eine Zeit lang damit,
ebenfalls Pilot zu werden. Dann spielte ich mit dem Gedanken, zu den
Marines zu gehen — ich wollte mitten hinein ins Schlachtgetiimmel. Mir
gefiel der Gedanke, an Kimpfen beteiligt zu sein. Ich hatte auch von di-
versen Spezialeinheiten gehort und dachte dariiber nach, der Fernaufkli-
rung des Marine Corps beizutreten, einer Elitekampftruppe. Aber meine
Familie, vor allem meine Mutter, wollte, dass ich das College besuchte.
SchliefSlich gab ich nach: Ich beschloss, zuerst eine akademische Ausbil-
dung abzuschliefen und dann zum Militir zu gehen. Ich dachte mir,
dass ich auf diese Weise erst einmal eine Weile die Ziigel schleifen lassen
konnte, bevor der Ernst des Lebens losging.

Ich war immer noch ein Rodeoreiter — und mittlerweile sogar ein richtig
guter. Aber meine Karriere fand gegen Ende meines ersten Studienjahres
ein jihes Ende, als sich bei einem Wettkampf in Rendon, Texas, mein
Pferd in der Startbucht tiberschlug und auf mich fiel. Die umstehenden
Helfer konnten aufgrund der ungiinstigen Position des Tieres zunichst
das Gatter nicht 6ffnen, sondern mussten es erst wieder auf die Beine
stellen. Ich hatte immer noch einen Fuf§ im Steigbiigel, wurde iiber den
Boden gezogen, mehrmals kriftig getreten und verlor schliellich das
Bewusstsein. Erst im Rettungshubschrauber, der mich ins Krankenhaus
brachte, kam ich wieder zu mir. Meine gebrochenen Handgelenke muss-
ten verschraubt werden, ich hatte mir eine Schulter ausgekugelt, mehrere
Rippenbriiche zugezogen sowie einen Lungenfliigel und eine Niere ge-
quetscht.

Die grofiten Probleme wihrend meiner Genesung bereiteten mir die
Schrauben. Sie waren etwa einen halben Zentimeter dick und ragten auf
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jeder Seite meiner Handgelenke einige Zentimeter aus der Haut hervor.
Das Ganze dhnelte dem Hals von Frankensteins Monster. Die listigen
Dinger juckten und sahen seltsam aus, aber immerhin hielten sie meine
Hinde zusammen.

Einige Wochen nach meinem Unfall beschloss ich, ein Middchen anzu-
rufen, mit dem ich schon lange ausgehen wollte. Schlieflich wollte ich
mir von den Metallstiften in meinen Hinden nicht die Laune verderben
lassen. Wihrend der Autofahrt blieb allerdings eine der langen Metall-
schrauben mehrfach am Blinkerhebel hingen. Das drgerte mich so sehr,
dass ich das Ding schliefflich dicht an der Haut abbrach. Ich schitze, das
machte nicht allzu groffen Eindruck auf die junge Dame. Die Verabre-
dung endete vergleichsweise friih.

Meine Rodeokarriere war beendet, aber ich feierte trotzdem weiter,
als wire ich noch aktiv. Meine finanziellen Mittel schwanden ziemlich
schnell dahin und so fing ich an, nach den College-Seminaren zu arbei-
ten. Auf einem Holzplatz fand ich Arbeit als Transporteur, das heif3t, ich
lieferte Holz und andere Materialien an.

Ich war ein guter Arbeiter und ich nehme an, das fiel auf. Eines Tages
kam ein Kollege herein und sprach mich an.

»Ich kenne da einen Typen, der eine Ranch hat und einen Arbeiter sucht,
sagte er. »Vielleicht bist du ja interessiert.«

»Klar dochg, sagte ich. »Ich fahre gleich raus.«

Und so wurde ich Rancharbeiter — also doch so etwas wie ein echter

Cowboy — obwohl ich eigentlich immer noch ein Vollzeit-Student war.
Das Leben als Cowboy

Ich arbeitete fiir David Landrum in Hood County, Texas, und stellte
schnell fest, dass ich nicht annihernd der Cowboy war, fiir den ich mich
hielt. David sorgte dafiir, dass sich das schnell anderte. Er brachte mir
alles bei, was man wissen musste, um eine Ranch am Laufen zu halten. Er
war ein harter Bursche und konnte gelegentlich sehr laut werden. Wenn
er allerdings mit meiner Arbeit zufrieden war, kam kein einziges Wort
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des Lobes iiber seine Lippen. Aber nach einer Weile fing ich wirklich an,
den Kerl zu mogen.

Auf einer Ranch zu arbeiten, ist der Himmel auf Erden.

Es ist ein anstrengendes Leben, das einem viel abverlangt, aber dennoch
ist es gleichzeitig ein wahres Vergniigen. Man ist die ganze Zeit im Frei-
en. An den meisten Tagen ist man mit den Tieren allein. Man muss sich
weder mit Menschen noch Biiros oder irgendeinem anderen unwichtigen
Mist herumschlagen. Man erledigt einfach seinen Job.

David besaf$ iiber 4000 Hektar Land. Es war eine echte Ranch, und sehr
altmodisch — wenn wir im Frithjahr das Vieh zusammentrieben, hatten
wir sogar einen von Pferden gezogenen Verpflegungswagen dabei.

Es war ein wirklich schéner Ort mit sanften Hiigeln, Bichen und weiten
Landstrichen, die das Herz hoher schlagen lief3en, sooft man hinsah. Das
Kernstiick der Ranch war ein altes Haus, das im 19. Jahrhundert wahr-
scheinlich ein Gasthof gewesen war. Es war ein grofles Gebdude mit ge-
schlossenen Veranden, geriumigen Zimmern und einem groflen Kamin,
der Kérper und Seele wirmte.

Weil ich ein einfacher Rancharbeiter war, war meine Unterkunft natiir-
lich etwas bescheidener. Ich hatte das, was man gemeinhin eine Schlaf-
baracke nennt, die nur etwas grofler war als das Bett. Sie war ungefihr
zwei mal vier Meter grof$, und mein Bett nahm den meisten Platz darin
ein. Es gab keinen Platz fir eine Kommode, alle meine Kleidungsstiicke,
einschliefflich der Unterwische, musste ich an einer Stange authingen.
Auflerdem waren die Winde nicht isoliert. Zentraltexas kann im Winter
ganz schon kalt sein, und obwohl der Gasofen lief und zusitzlich ein
elektrischer Heizer neben dem Bett aufgestellt war, pflegte ich in meiner
Kleidung zu schlafen. Aber das Schlimmste war, dass es unter dem Fuf3-
boden kein Fundament gab. Ich fihrte einen Kleinkrieg mit Waschbiren
und Giirteltieren, die es sich direkt unter meinem Bett gemiitlich ma-
chen wollten. Die Waschbiren waren streitlustig und aggressiv; ich muss-
te an die 20 erschieflen, bis bei ihnen schliefllich der Groschen fiel und
sie begriffen, dass sie unter meiner Schlafstatt nicht willkommen waren.
Ich fuhr zunichst Traktoren und pflanzte im Winter Weizen fiir das Vieh.
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Dann iibernahm ich die Fiitterung der Rinder. Als David schliefSlich zu
der Uberzeugung gelangt war, dass ich wohl bleiben wiirde, iibertrug er
mir verantwortungsvollere Aufgaben. Er erhéhte meinen Lohn auf 400
Dollar im Monat.

Wenn mein letztes Seminar gegen 14 Uhr zu Ende ging, fuhr ich hin-
tiber zur Ranch. Dort arbeitete ich bis Sonnenuntergang, danach lernte
ich und ging schlafen. Am Morgen fiitterte ich als Allererstes alle Pferde
und ging dann zum Unterricht. Der Sommer war das Beste, denn dann
konnte ich von 5 Uhr morgens bis 9 Uhr abends im Sattel sitzen.
SchliefSlich wurde ich ein sogenannter Zweijahresmann, ich trainierte
speziell fiirs Viehtreiben geschulte Pferde und machte sie bereit fiir die
Auktion. Diese sogenannten Cutting Horses helfen den Cowboys dabei,
Kiihe von der Herde zu trennen. Als Arbeitstiere sind sie enorm wichtig
fiir eine Ranch und ein gutes Pferd kann viel Geld einbringen.

Erst hier lernte ich wirklich, mit Pferden umzugehen; und ich wurde viel
geduldiger. Wenn man bei einem Pferd die Geduld verliert, kann man es
dauerhaft ruinieren. Deshalb disziplinierte ich mich selbst dazu, mir Zeit
zu lassen und sachte mit ihnen umzugehen.

Pferde sind wahnsinnig intelligent. Sie lernen schnell — wenn man es
richtig macht. Man zeigt ihnen eine Kleinigkeit, génnt ihnen eine Pause
und wiederholt das Gezeigte ein zweites Mal. Wenn ein Pferd etwas Neu-
es lernt, leckt es seine Lippen. Auf dieses Zeichen achtete ich. Man been-
det die Lektion mit etwas Positivem und macht am nichsten Tag weiter.
Natiirlich dauerte es eine ganze Weile, bis ich all dieses Wissen erworben
hatte, und es gab immer wieder auch Fehlschlige. Immer wenn ich Mist
gebaut hatte, lief§ mich David das auch spiiren. Er fuhr mich sofort an und
beschimpfte mich aufs Ubelste. Aber ich trug es ihm nie nach. Ich dachte
mir nur: Ieh weifs, ich kann’s besser und ich werde es dir beweisen.

Genau diese Einstellung ist zufillig genau das, was man braucht, um ein

SEAL zu werden.
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Ein »Nein« von der Navy

Da drauflen in den weiten Landstrichen hatte ich viel Zeit und Platz, um
tiber meine Zukunft nachzudenken. Lernen und Seminare besuchen wa-
ren nicht meine Welt. Nachdem meine Rodeokarriere zu Ende gegangen
war, beschloss ich, das College abzubrechen, mit der Rancharbeit auf-
zuhéren und zu meinem urspriinglichen Plan zuriickzukehren: nimlich
eine militdrische Laufbahn einzuschlagen und Soldat zu werden. Da dies
mein urspriinglicher Wunsch gewesen war, sah ich nicht ein, noch linger
zu warten.

Und so suchte ich eines schénen Tages im Jahre 1996 die Rekrutierungs-
stelle der US-Streitkrifte auf, um mich zu verpflichten.

Diese Rekrutierungsstelle glich einer kleinen Einkaufspassage. Fein siu-
berlich nebeneinander aufgereiht befanden sich die einzelnen Biiros der
Army, der Navy, des Marine Corps und der Air Force. Wenn man eintrat,
folgten einem sofort mehrere Augenpaare. Es war klar: Hier herrschte
Konkurrenz, und nicht unbedingt eine der sportlich-freundschaftlichen
Art.

Ich ging zuerst zur Tiir des Marine Corps, aber der Anwerber war gera-
de beim Mittagessen und nicht anwesend. Als ich mich umdrehte, um
wieder zu gehen, sprach mich der Army-Rekrutierer vom anderen Ende
des Flurs an.

»Heyx, sagte er. »Warum schauen Sie nicht bei mir vorbei?«, fragte er.
Spricht ja nichts dagegen, dachte ich. Also ging ich hin.

»Warum wollen Sie zum Militir?«, fragte er.

Ich sagte ihm, dass es mich zu den Spezialeinheiten zog, dass die Spe-
cial Forces der Army einen guten Ruf hatten und ich gerne in diesem
Zweig dienen wiirde — sofern ich denn der Army beitreten wiirde. (Spe-
cial Forces oder kurz SF ist eine Eliteeinheit der Army, die eine Reihe von
Sondereinsitzen ausfiithre. Der Begriff »Special Forces« wird manchmal
filschlicherweise verwendet, um alle SEK-Gruppen zu bezeichnen, wenn
ich diesen Begriff jedoch verwende, meine ich ausschliefSlich die Einheit
der Army.)
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Damals musste man ein E5 — also ein Sergeant — sein, bevor man iiber-
haupt den SF beitreten konnte. Ich hatte keine Lust, so lange zu war-
ten, bis ich es mit den wirklich interessanten Dingen zu tun bekam. »Sie
konnten auch zu den Rangern geheng, schlug der Anwerber vor.

Ich wusste nicht viel iiber die Ranger, aber das, was er mir erzihlte, klang
ziemlich spannend — aus Flugzeugen springen, Ziele angreifen, ein Ex-
perte fiir Handfeuerwaffen werden. Er zeigte mir die Karrieremdglich-
keiten auf, die vor mir lagen, konnte mich aber nicht wirklich restlos
tiberzeugen.

»Ich denke dariiber nachg, sagte ich, stand auf und wollte gehen.

Auf meinem Weg nach drauflen rief mich der Navy-Typ vom anderen
Ende des Flurs zu sich.

»Hey, Sie da, sagte er. "Kommen Sie doch mal her.«

Ich ging zu ihm.

»Woriiber haben Sie denn eben geredet?«, fragte er.

»Ich habe dariiber nachgedacht, den SF beizutretens, sagte ich. »Aber
dafiir muss man ein E5 sein. Also unterhielten wir uns tiber die Ranger.«
»Ach ja? Schon mal was von den SEALs gehort?«

Die SEALs waren damals noch relativ unbekannt. Ich hatte zwar schon
von ihnen gehdrt, wusste aber nicht allzu viel. Ich glaube, ich zuckte mit
den Achseln.

»Warum treten Sie nicht eing, sagte der Navy-Mann, »dann erzihle ich
Ihnen mehr.«

Er fing an, mir etwas tiber BUD/S, das Basic Underwater Demolition/
SEAL Training, zu erzihlen, eine Kampfschwimmer-Grundausbildung,
die jeder SEAL durchlaufen muss. Heutzutage gibt es Hunderte von Bii-
chern und Filmen tiber SEALs und BUD/S; es gibt sogar einen ziemlich
langen Artikel iber unsere Ausbildung auf Wikipedia. Aber damals war
BUD/S noch recht geheimnisumwittert, zumindest fiir mich. Als ich
hérte, wie anstrengend dieses Training war, wie die Ausbilder die Anwir-
ter fertigmachten, und dass weniger als zehn Prozent der Klasse den Kurs
bestanden, war ich beeindruckt. Man musste schon ein verdammt ziher
Hund sein, um dieses Programm zu bestehen.
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