Amours, délices et orgues

Si nous voulons rester en bons termes avec le peuple russe, respectons ses traditions, sa foi, son idéal ; n'exigeons de lui aucune concession à nos façons de croire et de penser, car, dans une enveloppe souple, l'âme russe est rigide et tout d'une pièce, comme qui dirait une bille d'acier égarée dans un pneu. De même aussi, n'empruntons à leurs coutumes que celles qui s'accordent à notre complexion, si différente de la leur. En agissant ainsi, nous éviterons bien des gaffes, surtout celles d'une nature plutôt pénible, comme vous allez pouvoir en juger par ce récit. Je commence par déclarer que l'histoire n'est pas de moi : elle me fut contée par le célèbre chansonnier américain Raphaël Shoomard, un garçon assez sérieux pour que je puisse garantir la véracité de cette aventure. C'était, il y a quelques années, au début des manifestations de sympathie entre France et Russie. Dans certains régiments, ces manifestations avaient pris tout de suite le caractère du pur délire.

Alphonse Allais est le cadet d'une fratrie de cinq enfants, de Charles Auguste Allais (1825-1895), pharmacien, 6, place de la Grande-Fontaine de Honfleur (aujourd'hui place Hamelin) et d'Alphonsine Vivien (1830-1927). Jusqu'à l'âge de trois ans, il ne prononce pas un mot, sa famille le croyait muet6. À l'école, il semble plutôt se destiner à une carrière scientifique : il passe à seize ans son baccalauréat en sciences. Recalé à cause des oraux d'histoire et de géographie, il est finalement reçu l'année suivante. Il devient alors stagiaire dans la pharmacie de son père qui ambitionne pour lui une succession tranquille, mais qui goûte peu ses expériences et ses faux médicaments et l'envoie étudier à Paris. En fait d'études, Alphonse préfère passer son temps aux terrasses des cafés ou dans le jardin du Luxembourg, et ne se présente pas à l'un des examens de l'école de pharmacie. Son père, s'apercevant que les fréquentations extra-estudiantines de son fils ont pris le pas sur ses études, décide de lui couper les vivres.